Lần đến ta, chẳng còn gì nữa.

Đôi lúc ta nghĩ, có lẽ ta sinh ra đã là vật dự phòng.

Chị cả không muốn, cho ta. Chị cả không mặc, cho ta. Chị cả không lấy - cũng cho ta.

Tháng đầu tiên nhập cung, Tân Đế chưa từng bước chân đến Khôn Ninh cung.

Ta không sốt ruột, cũng không thúc giục. Mỗi sáng đến Từ Ninh cung vấn an, trở về đọc sách, viết chữ, thong thả dạo bước trong ngự hoa viên.

Những ngày tháng yên tĩnh, lại tự tại hơn cả thời ở Thẩm gia.

Hậu cung quả thực không có mấy người.

Tần phi của Tiên Đế đều dời đến biệt cung, Tân Đế chưa tuyển tú, ngoài ta ra chỉ có một thị thiếp, là thông phòng hoàn nữ từ thời còn ở tiềm để, họ Liễu, sau khi Tân Đế đăng cơ phong làm Tài Nhân.

Khi Liễu Tài Nhân đến Khôn Ninh cung vấn an, ta kỹ lưỡng ngắm nhìn nàng.

Là người phụ nữ dịu dàng, mặt tròn mắt hạnh, giọng nói nhỏ nhẹ, trông lớn hơn ta hai ba tuổi.

"Thiếp thân kính chào Hoàng hậu nương nương." Nàng quỳ xuống, dáng vẻ cung kính.

"Dậy đi." Ta nói, "Ngồi đi."

Nàng tạ ơn, ngồi xuống gh/ê gấm được nửa mông, cúi mắt không dám nói nhiều.

Ta sai người dâng trà, hỏi thăm nàng ở có quen không, đồ ăn hợp khẩu vị chăng.

Nàng từng câu trả lời, giọng nhỏ như mèo nhát.

"Nương nương..." Nàng chợt ngẩng đầu, ngập ngừng nhìn ta.

"Có việc gì?"

"Hoàng thượng... gần đây chính vụ bận rộn, đã lâu không đến hậu cung. Nương nương nếu rảnh rỗi, chi bằng đến ngự thư phòng dâng lên Hoàng thượng ít điểm tâm?"

Ta nhìn nàng, chợt hiểu ra ý tứ.

Nàng không đến vấn an, nàng đến thay Hoàng đế nói hộ lời.

Hoặc là nàng bị người bên cạnh Tân Đế xúi giục đến thay lời.

Tân Đế không đến Khôn Ninh cung, ngoài kia hẳn đã có lời đàm tiếu.

Hoàng hậu mới cưới không được lòng vua, lời đồn truyền đi, với ai cũng chẳng tốt.

"Được." Ta nói, "Ngày mai ta sẽ đến yết kiến Hoàng thượng."

Liễu Tài Nhân thở phào, nở nụ cười nhẹ: "Nương nương hiền đức, là thiếp thân nhiều lời."

Ta cười, chẳng nói gì.

Hôm sau, ta sai Tiểu Hà chuẩn bị mấy món điểm tâm, bỏ vào hộp đồ ăn, tự mình đến ngự thư phòng.

Ngự thư phòng ở Đông noãn các của Càn Thanh cung, trước cửa có hai tiểu thái giám canh giữ.

Thấy ta đến, một người vội vào bẩm báo, người kia khom lưng hành lễ: "Kính chào Hoàng hậu nương nương."

"Dậy đi." Ta nói, "Ta đến dâng Hoàng thượng chút điểm tâm."

Vừa dứt lời, tiểu thái giám vào bẩm báo đã trở ra, nở nụ cười đon đả: "Hoàng hậu nương nương, Hoàng thượng đang phê tấu chương, nói... nói mời nương nương hồi cung, hôm khác sẽ đến Khôn Ninh cung."

Ta đứng trước cửa, tay cầm hộp đồ ăn, gió xuân thổi qua mang theo mùi hương hoa cỏ.

"Được." Ta đưa hộp đồ ăn cho tiểu thái giám, "Vậy phiền công công đưa điểm tâm vào, kẻo nguội."

"Dạ dạ dạ, nương nương yên tâm."

Ta quay gót trở về, Tiểu Hà theo sau gi/ận đỏ mặt: "Nương nương! Hoàng thượng sao có thể—"

"Tiểu Hà." Ta ngắt lời, "Thận ngôn."

Nàng cắn môi, nuốt trọn câu sau.

Đêm hôm đó, ta ngồi một mình bên cửa sổ, lật lại quyển du ký đọc lần nữa.

Hòn đảo phương nam, đóa hoa lạ xứ người, làn nước biếc... những con chữ tựa ô cửa sổ, giúp ta thoát khỏi bức tường cung điện vuông vắn trong chốc lát.

Về sau ta dần quen với những ngày tháng như thế.

Tân Đế không đến, ta tự vui cùng mình. Đọc sách, viết chữ, vẽ tranh, chăm hoa.

Trong Khôn Ninh cung có một mảnh vườn nhỏ, ta sai người trồng ít hàng vu - loài cỏ thơm, lá nhỏ li ti, nở hoa trắng nhỏ, hương thơm thoang thoảng, không nồng nhưng lâu tan.

Tiểu Hà nói: "Nương nương sao trồng thứ này? Trồng mẫu đơn thì tốt biết mấy, giàu sang phú quý."

Ta đáp: "Ta thích."

Hàng vu là tên ta, cũng là mệnh ta.

Nó sinh nơi sơn dã, không tranh không giành, lặng lẽ tỏa hương thơm thuộc về mình.

Chẳng ai nhìn thấy cũng không sao, vốn dĩ nó chẳng nở cho người ngắm.

Vào cung ba tháng sau, nhà gửi thư đến.

Là mẫu thân viết, tờ giấy mỏng tang, nét chữ thanh tú chỉnh tề:

"Hàng Vu con gái, thấy chữ như gặp mặt. Nhà cửa bình yên, đừng lo. Nghe nói con trong cung ngôn hành đúng mực, rất yên lòng.

Phụ thân con nói, Hoàng hậu nên lấy đại cục làm trọng, sớm ngày vì Hoàng thượng khai cành nảy lộc, mới là chính đạo.

Chị cả con đã đính hôn, là trưởng tử nhà Lễ bộ Thượng thư, nhân phẩm học vấn đều tốt, sang xuân thành hôn.

Em trai con đang học Quốc Tử Giám, thầy giáo khen thông minh, sau này ắt có tiền đồ.

Con trong cung phải ghi nhớ thân phận mình, chớ phụ lòng gia tộc."

Ta gấp thư lại, đặt dưới đáy hộp trang sức.

Chị cả đã đính hôn. Trưởng tử nhà Lễ bộ Thượng thư, ta gặp một hai lần, là thanh niên ôn nhu nhã nhặn, lớn hơn chị cả năm sáu tuổi, bụng dạ sâu rộng, ăn nói phi phàm.

Đúng là mẫu người chị cả mong muốn.

Nàng toại nguyện rồi.

Em trai học Quốc Tử Giám, thầy khen thông minh. Phụ thân hẳn rất vui, mẫu thân cũng rất vui.

Lúc họ quây quần dùng cơm, hẳn sẽ bàn về bài vở của em trai, hôn sự của chị cả, món ăn của đầu bếp mới trong phủ có hợp khẩu vị không.

Chẳng ai nhắc đến ta. Hoặc có nhắc, chỉ một câu "nàng ấy trong cung rất tốt".

Ta rất tốt.

Thật sự rất tốt.

Lại qua hai tháng, Tân Đế rốt cuộc đến Khôn Ninh cung.

Chiều hôm đó, ta vừa dùng xong bữa tối, dạo bước trong sân.

Hương hàng vu trong ánh hoàng hôn đặc biệt rõ ràng, từng sợi từng sợi tựa làn voan mỏng.

"Hoàng hậu."

Ta quay đầu, thấy hắn đứng dưới cửa vòm trăng.

Hắn cao hơn lúc đại hôn một chút, cũng g/ầy đi, long bào mặc trên người lùng thùng.

Dưới mắt quầng thâm, tựa đã lâu không ngủ ngon.

Ta hành lễ: "Hoàng thượng đã đến."

Hắn bước vào, nhìn quanh một lượt, ánh mắt dừng lại ở khóm hàng vu một thoáng.

"Ngươi trồng thứ này?"

"Vâng."

Hắn gật đầu, không nói thêm gì, thẳng bước đi vào điện.

Ta theo sau, tự tay rót trà mời hắn.

Hắn tiếp lấy uống một ngụm, đặt xuống, trầm mặc hồi lâu, chợt nói: "Tấu chương triều trước, trẫm xem cả ngày."

Ta không biết đáp thế nào, đành nói: "Hoàng thượng vất vả."

"Bọn đại thần, đứa nào cũng dạy trẫm cách làm việc."