Lão thân húy Niệm, tự nhỏ đã mang một tật lạ - hễ thấy đàn bà có mang, trước mắt tự dưng hiện lên 'chữ chạy' như b/ắn tên.

Không phải ta muốn xem, mà cái năng lực quái q/uỷ này tự ý hiện ra.

Năm lên ba, bà Trương nhà bên bụng mang dạ chửa sang chơi.

Ta ngồi ngưỡng cửa nhai bánh bao, ngẩng lên liếc nhìn bà một cái.

Trước mắt 'bụp' một tiếng hiện lên mấy hàng chữ, như có người dùng bút lông chọc thẳng vào trán ta:

【Song th/ai. Chị em. Chị gái đang bóp cổ em trai.】

Bánh bao trong tay ta rơi xuống đất.

'Bà ơi,' miệng ta nhanh hơn n/ão nghĩ, 'trong bụng bà có một bé gái, nhưng bên cạnh còn giấu một bé trai, hai đứa đang đ/á/nh nhau kìa.'

Mặt bà Trương biến sắc.

Mẹ ta vả một cái vào gáy ta: 'Con bé này nói nhảm cái gì thế!'

Hai tháng sau, bà Trương đẻ - một cặp long phụng. Đứa gái ra trước, khi sinh ra tay nắm ch/ặt, mở ra xem - trong tay nắm một nắm tóc. Đứa trai phía sau đầu bị hói một mảng.

Mẹ ta về nhà nhìn ta chằm chằm suốt một tuần hương.

Năm lên năm, cha dắt ta đến nhà bạn uống rư/ợu.

Con dâu nhà họ mới về làm dâu, bụng chưa có động tĩnh, cả nhà lo như ngồi trên đống lửa.

Cha ta uống cao, lỡ lời: 'Hay để tiểu nữ nhà tôi xem thử? Nó xem rất chuẩn đó!'

Ta: ??? Cha tỉnh táo chút! Cha không bảo phải giấu kín sao!

Nhưng lời đã thốt ra, cả bàn cùng nhìn về phía ta.

Ta cứng họng liếc nhìn người thiếu phụ -

Ba năm không con. Năm thứ tư được một gái.

Ta rụt cổ: 'Cái này... duyên chưa tới, đợi thêm đi.'

Cha ta hỏi dồn: 'Đợi bao lâu?'

'Ba năm.'

Cả phòng im phăng phắc.

Người thiếu phụ ấy khóc òa ngay tại chỗ.

Mẹ chồng mặt dài hơn mặt lừa: 'Ba năm? Con trai ta chờ được sao?'

Ta núp sau lưng cha không dám hé răng. Ta không thể thay đổi, biết làm sao được!

Ba năm sau, người vợ quả nhiên sinh con, là một bé gái.

Mẹ chồng tự tay xách trứng gà đến tạ ta: 'Cô nương họ Thẩm đúng là tiên sống! Đúng ba năm, không sai một ngày!'

Mẹ ta cười tiễn khách, quay đầu liền túm cổ ta lên: 'Từ nay ra đường may miệng lại cho ta!'

'Con có nói gì đâu! Cha bảo con xem mà!'

Cha ta ngồi bên giả say, im thin thít.

Từ đó, cả trấn đều biết con gái ba tuổi nhà họ Thẩm mở tiệm th/uốc có đôi 'mắt q/uỷ'.

Cha ta tức đến tím mặt, dặn nếu có ai hỏi thì bảo ta hồi nhỏ sốt cao làm hỏng n/ão.

Đến tuổi kết hôn, mẹ ta nhờ bà mối Vương trong trấn.

Bà mối Vương lần đầu tới nhà, dẫn theo một thư sinh họ Lý. Văn nhân nho nhã, trông khá ổn.

Ta dâng trà rót nước, lén liếc nhìn chàng một cái -

【Mệnh vô tử. Cưới ba vợ, đều không con. Cuối cùng nhận con trai của huynh trưởng làm con nuôi.】

Tay ta r/un r/ẩy, ấm trà suýt rơi trúng chân chàng.

Thư sinh Lý đi rồi, bà mối Vương tươi cười hỏi: 'Cô nương, thấy sao?'

'Không ổn lắm.'

'Tại sao vậy?'

Ta biết nói sao? Bảo người này sau này tuyệt tự sao?

Mẹ ta sau biết chuyện, đ/ập đùi m/ắng ta: 'Sao con không giả vờ không thấy?'

'Con giả vờ không được! Nó tự hiện ra mà!'

Bà mối Vương không bỏ cuộc, lại dẫn đến một đồ tể họ Triệu.

Lão Triệu đồ tể vai u thịt bắp, ngồi đó như quả núi nhỏ.

Mẹ ta trông khá hài lòng - làm nghề đồ tể tốt, nhà không thiếu thịt ăn.

Ta cứng đầu nhìn lão một cái -

【Ba gái. Trưởng nữ tính cương, thứ nữ tính nhu, ấu nữ tính h/ồn nhiên】

'Đại ca Triệu,' ta thận trọng hỏi, 'phải chăng huynh... thích con gái?'

Lão đồ tể vỗ đùi đ/á/nh bốp: 'Đương nhiên! Con gái biết thương cha!'

Ta quay sang nói với mẹ: 'Mẹ, mệnh hắn không có con trai.'

Nụ cười trên mặt mẹ ta đóng băng.

Lão đồ tể không để ý: 'Không có trai thì thôi, nhà họ Triệu đâu thiếu con trai!'

Ta há hốc miệng, câu 'mà huynh cả đời này không đẻ nổi một mống trai' nuốt chửng vào bụng.

Thôi, làm người nên chừa đường lui.

Cuối cùng mối này cũng không thành - không phải tại ta, mà vì lão đồ tể sau cưới người khác, quả nhiên sinh ba gái.

Lão ta mừng húm, gặp ai cũng khoe.

Nhưng mẹ ta nhìn ta bằng ánh mắt ngày càng phức tạp.

Việc khiến ta 'nổi danh' khắp trấn là chuyện nhà viên ngoại họ Lưu.

Viên ngoại Lưu gia nghiệp lớn, cưới năm nàng hầu nhưng không được mụn con trai nào.

Gần năm mươi tuổi, lão sốt ruột đến mọc mụn mép.

Không biết ai tiết lộ chuyện của ta.

Viên ngoại Lưu phái kiệu đến bế ta thẳng tới phủ.

Năm nàng hầu xếp hàng, bụng ai cũng phổng phao.

Ta lần lượt xem qua -

【Gái】

【Gái】

【Gái】

【Gái】

【Gái】

Ta quay sang nhìn viên ngoại Lưu, mặt lão đen như chảo ch/áy.

'Cô nương họ Thẩm,' lão nghiến răng hỏi, 'thật không có... đứa nào là trai sao?'

Ta nuốt nước bọt: 'Viên ngoại, nói thật ngài đừng gi/ận.'

'Cứ nói.'

'Mệnh ngài... chỉ có con gái mà thôi.'

Viên ngoại Lưu đ/ập vỡ ngay một chén trà.

Ta tưởng lão sẽ đ/á/nh ta, nào ngờ lão hít sâu, gượng cười: 'Vậy cô nương có thể xem giúp ta, đứa nào... giống con trai nhất không?'

'???'

'Kiểu như trong đám lùn chọn tướng ấy mà! Đứa nào giống nhất? Tính cách giống cũng được!'