Bên giường b/ệnh, máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng kêu "tít tít" yếu ớt.

Tôi đeo mặt nạ oxy, thở một cách khó nhọc.

Cả đời tần tảo, đôi tay tôi thô ráp như vỏ cây già, mái tóc bạc trắng.

Sáu mươi tuổi, tôi đã kiệt sức hoàn toàn.

Chồng tôi Lý Kiến Quốc ngồi bên giường, nắm ch/ặt tay tôi.

Trên mặt hắn chẳng mấy đ/au buồn, ngược lại còn toát lên vẻ bình thản kỳ lạ.

"Hứa Thanh, cả đời này, cô cũng không phụ lão Lý gia nhà ta."

Hắn thở dài, như đang hồi tưởng.

"Ngày ấy cô là cô giáo dạy tiếng Anh nổi tiếng bao nhiêu, cao ngạo bao nhiêu, ngày ngày bận rộn việc trường, nhà cửa lạnh lẽo không hơi ấm."

"Tôi bảo cô nghỉ việc, cô không chịu. Tôi đến trường làm thủ tục thay cô, lãnh đạo trường còn m/ắng tôi một trận, bảo cô là nhân tài hiếm có."

Lý Kiến Quốc cười nhạt, giọng điệu đầy vẻ đương nhiên.

"Đàn bà giỏi giang để làm gì? Tâm quá phóng khoáng, gia đình sẽ tan nát."

Tôi gắng gượng xoay nhãn cầu, nhìn về phía hắn.

"Vì thế, tôi đã viết thư nặc danh, tố cáo cô có qu/an h/ệ bất chính với đồng nghiệp nam."

Hắn chồm đến gần, hạ giọng thì thầm.

"Chỉ khiến cô mất việc, danh dự tiêu tan, cô mới chịu an phận ở nhà nấu cơm, giặt đồ cho lũ trẻ."

"Sự thực chứng minh tôi đúng, nhìn xem mấy chục năm qua gia đình bốn người chúng ta sống tốt biết bao."

Tôi bỗng trợn mắt.

Nhịp tim trên máy theo dõi đ/ập đi/ên cuồ/ng.

Cổ họng tôi phát ra ti/ếng r/ên rỉ đ/ứt quãng.

Tôi dán mắt nhìn đôi con trai con gái đứng không xa.

Con trai Lý Diệu Tổ mặc vest chỉnh tề, đẩy gọng kính, ánh mắt né tránh nhưng không chút ngạc nhiên.

Con gái Lý Vọng Nhi bước tới, vén chăn cho tôi, khuôn mặt hiền lành ngoan ngoãn.

"Mẹ ơi, đừng trách bố, chuyện này con và em biết từ hồi cấp hai rồi."

"Bố làm vậy cũng vì gia đình ta. Mẹ đã làm nội trợ mấy chục năm rồi, chuyện cũ hãy cho qua đi."

"Đúng vậy mẹ ơi, cả nhà đoàn viên là tốt nhất, mẹ yên tâm ra đi nhé." Con trai cũng khẽ phụ họa.

Tôi toàn thân lạnh toát.

M/áu dồn lên đỉnh đầu.

Hóa ra cả đời tôi tần tảo, hầu hạ gia đình ba mươi năm, toàn là lũ người giả nhân giả nghĩa!

"Tít..."

Máy theo dõi vang lên tiếng kêu dài.

Tôi ch*t vì uất ức.

1

Tỉnh dậy lần nữa.

Tôi ngửi thấy mùi khói bếp than hăng hắc.

Trước mắt là căn phòng tập thể tồi tàn chật chội.

Tôi chưa ch*t???

Mắt không m/ù, tai không đi/ếc.

Đầu óc tỉnh táo, chân tay rắn rỏi.

Tôi liếc nhìn tờ lịch trên tường.

3 tháng 1 năm 1977, đúng ngày Lý Kiến Quốc viết thư nặc danh tố cáo tôi!

Tầm mắt xuyên qua căn phòng tối tăm.

Lý Kiến Quốc đang đứng cạnh bàn, nhét phong bì giấy kraft chưa dán tem vào túi trong áo công nhân.

Nghe tiếng tôi trở mình.

Hắn quay lại, ngay lập tức nở nụ cười ân cần âu yếm.

"Thanh Thanh, em tỉnh rồi à?"

Hắn bước tới, quen thuộc định sờ trán tôi, ánh mắt đầy xót thương.

"Hôm qua thấy em chấm bài khuya quá, anh không nỡ gọi. Anh chưa kịp nấu sáng, lát nữa còn phải đi làm ca sớm."

Hắn thở dài, giọng vừa bất lực vừa áy náy.

"Chỉ khổ em phải dậy sớm nấu cơm cho cả nhà. Nhưng em yên tâm, khi nào anh lên chức trưởng phòng, sẽ không để em vất vả thế nữa."

Người tôi nổi da gà.

Nhìn khuôn mặt giả bộ thật thà chất phác nhưng thực chất đạo đức giả đến tột cùng ấy.

Ký ức kiếp trước ập về trong lòng.

Kiếp trước, sau khi bức thư nặc danh xuất hiện ở phòng bảo vệ trường học.

Tôi không thể thanh minh, bị buộc thôi việc.

Cô giáo ngoại ngữ từng tương lai rộng mở, trở thành con điếm bị mọi người kh/inh rẻ.

Ra đường m/ua rau, hàng xóm chỉ vào xươ/ng sống tôi ch/ửi bới.

Thậm chí có bà lão ném lá rau thối, trứng thối vào người tôi.

Từ đó, tôi sợ đến mức không dám bước chân ra khỏi nhà.

Bị ép trở thành người giúp việc không ánh mặt trời trong chính gia đình này.

Mỗi ngày trời chưa sáng, tôi đã phải nhóm bếp nấu cơm.

Hầu hạ từng bữa ăn giấc ngủ của cả nhà bốn người.

Quần áo giặt không hết, nhà lau không xong.

Công việc triền miên khiến lưng tôi không thẳng nổi, toàn thân đầy b/ệnh tật.

Mới sáu mươi tuổi đã kiệt sức, ch*t trong đ/au đớn.

Còn lũ người nhà này, đương nhiên hưởng thụ sự hầu hạ của tôi.

Chúng vừa uống m/áu tôi, vừa kh/inh thường tôi nh/ục nh/ã.

Đến ch*t tôi vẫn tưởng mình số phận cay đắng.

Không ngờ, kẻ chủ mưu tất cả lại chính là người chồng tốt miệng nói "tất cả vì gia đình"!

Chính hắn đẩy tôi xuống địa ngục!

Chính hôm nay!

Chính bức thư trong túi hắn!

H/ủy ho/ại thanh danh tôi.

Ch/ặt đ/ứt tương lai tôi.

Nh/ốt tôi cả đời trong căn phòng tồi tàn chục mét vuông này, làm trâu ngựa cho hắn!

Tôi lạnh lùng nhìn bàn tay hắn đưa tới.

Chỉ muốn xông tới x/é x/ác hắn!

Lý trí khiến tôi tỉnh táo.

Tôi né người, tránh khỏi cái chạm của hắn.

Bàn tay hắn lơ lửng giữa không trung, ánh mắt thoáng hoảng hốt, nhưng nhanh chóng che đậy bằng vẻ mặt vô tội.

"Sao thế Thanh Thanh? Không ngủ được à? Hay hôm nay em xin nghỉ đừng đến trường, ở nhà nghỉ ngơi đi."

Hắn luôn như vậy.

Mượn danh nghĩa vì tôi tốt, từng bước ép sát, thậm chí mong tôi ngày nào cũng không đi làm.

"Trong túi anh giấu cái gì?" Tôi hỏi thẳng.

Mặt hắn biến sắc, tay vô thức che lên ngựk.

"Không... không có gì, mấy tờ giấy vụn ở xưởng thôi." Hắn gượng cười tỏ ra bình tĩnh.

"Em đừng lo, dậy nấu ăn đi, hai đứa nhỏ sắp thức rồi."

Nói rồi hắn quay người đi ra, bước chân rõ ràng nhanh hơn.

Tôi bật tung chăn, lao xuống giường chân không.

Chộp lấy cánh tay hắn.

"Đưa ra đây!"

2

Tôi siết ch/ặt cánh tay hắn.

Ngón tay như muốn cắm vào th!t hắn.

"Đưa ra đây!"

Lý Kiến Quốc đ/au đớn, gi/ật mạnh tay ra.

Khuôn mặt giả nhân giả nghĩa ban nãy bỗng biến thành vẻ hung dữ.

"Hứa Thanh, cô đi/ên rồi à?"

Hắn gào lên, một tay vẫn bịt ch/ặt túi áo ngựk.

Tôi không nói nhảm, lại lao tới gi/ật.

"Trong túi anh rốt cuộc giấu thứ gì không thể cho người khác thấy?"