Mỗi lần gặp Chu Tiểu Khê, cô bé đều buộc hai bím tóc gọn gàng.

Chu Đại Hà là đứa nghịch ngợm, nhưng quần của hắn chẳng bao giờ rá/ch, những miếng vá trên quần đều được khâu kín đáo, đường kim mũi chỉ tỉ mỉ.

Chu Đại Giang quanh năm làm ruộng, nhưng quần áo giày dép lúc nào cũng sạch sẽ tinh tươm.

…

Tất cả những điều này đều là công lao của bà nội.

Bà không làm được việc nặng, nhưng nhiều việc còn khó hơn cả việc nặng.

Sống cả đời với một người mẹ chồng như thế này, hẳn là rất tốt.

Sự thực chứng minh, bà thật sự rất tốt.

Tốt đến mức nhà tôi định chiếm đoạt tài sản của bà, mà bà vẫn cảm thấy có lỗi, vẫn lo lắng ảnh hưởng đến thanh danh nhà tôi.

Anh cả nhà tôi là tên du thủ du thực, có thanh danh gì đâu.

Tôi không biết nói gì hơn.

Chỉ còn cách hôm sau về nhà mẹ đẻ, b/án lợn con và gà con cho mẹ, nhân tiện truyền đạt kế hoạch của mẹ chồng.

12

Vừa đếm tiền vừa ch/ửi, mẹ tôi lẩm bẩm:

“Về nhà tr/ộm lợn con, quay đầu lại b/án cho mẹ, có đứa con gái nào như mày không? Mẹ đúng là kiếp trước n/ợ mày.”

Tôi gi/ật lấy tiền:

“Đừng đếm nữa, đếm đến tám lần rồi, đếm hoa ra à?”

Mẹ tôi bực bội.

Mẹ tôi lục lọi khắp nơi.

Mẹ tôi moi ra một hũ mỡ heo nhỏ, không nói không rằng nhét vào lòng tôi.

“Đừng để các chị dâu thấy.”

Cửa phòng mở toang, hai chị dâu đang ngồi ngoài sân nhai hạt dưa, một người ngó trời, một người nhìn đất.

Mẹ tôi rơm rớm nước mắt:

“Con đừng trách các anh trai tà/n nh/ẫn, tất cả đều vì nghèo khó, hai chị ấy đều có mang rồi…”

Tôi im lặng.

Hai anh trai tôi rất khỏe mạnh.

Những ngày này, chỉ cần họ đến nhà tôi ngồi chơi một lát, cũng đủ trấn áp những kẻ thèm khét 10 mẫu ruộng của mẹ chồng.

Nhưng họ không làm.

Họ im thin thít.

Ngay cả khi bị người ta hỏi thẳng mặt liệu tôi có ở lại nhà họ Chu mãi không, họ cũng không lên tiếng.

Dân làng liền hiểu ý ấy – sớm muộn gì tôi cũng sẽ tái giá.

Có phải vì nghèo không?

Hình như là thế.

Mà cũng hình như không.

Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu bước ra ngoài.

13

Chúng tôi chuyển đến huyện, thuê nhà ở cạnh nhà một người họ hàng xa của mẹ chồng.

Mẹ chồng ở nhà đan đồ tre.

Rổ, sàng, quạt, nón lá…

Tôi thì chịu trách nhiệm mang ra chợ nông sản b/án vào những ngày phiên.

Ban đầu mẹ chồng không đồng ý cho tôi đi b/án hàng rong, bà nói ở đó nhiều du thủ du thực lắm, mồm thì hỏi giá nhưng thực chất là trêu ghẹo, bà sợ tôi trẻ người non dạ không chịu được.

Nhưng sau khi đi cùng tôi một lần, bà liền yên tâm.

Tôi hò hét ầm ĩ, miệng lưỡi sắc bén chẳng để ai chèn ép được, thường chưa đến chiều đã b/án hết đồ tre.

Mẹ chồng đan không kịp cung cấp cho tôi.

Hết đồ tre để b/án, tôi lại căn cứ vào phương th/uốc trà thảo mộc ông chồng để lại, nấu trà mang đi b/án.

Cỏ th/uốc khắp núi đồi, với tôi việc b/án trà này chẳng tốn vốn.

Cũng không phải không gặp kẻ gây sự.

Nhìn qua một cái là biết ngay, đ/á/nh được thì tôi lập tức nổi cáu, đ/á/nh không lại thì tôi lập tức khúm núm, sau đó chạy về làng giữa đêm kêu anh hai.

Ban đầu anh hai không vui, viện cớ bận việc.

Tôi bắt đầu khóc:

“Ở huyện này không ở được rồi, xem ra phải về làng thôi, anh hai mau dọn phòng cho em, không em đi tìm trưởng thôn…”

Anh hai gãi đầu dậm chân.

Anh hai bắt đầu kêu người.

Hôm sau, sạp hàng của tôi đứng đầy những trai làng làm ruộng, ánh mắt hung dữ, người người vạm vỡ.

Mấy lần sau đó, không ai dám gây sự ở sạp hàng của tôi nữa.

Ngày tháng cứ thế khấm khá dần.

Chưa mấy năm, tôi đã có thể mở sổ tiết kiệm ở ngân hàng nông thôn.

Hai cuốn.

Một cuốn của tôi, một cuốn của mẹ chồng.

Mẹ chồng sờ vào sổ tiết kiệm, hỏi một cách lo lắng:

“Nhiều tiền thế này mà chỉ thành cuốn sổ nhỏ xíu này thôi? Con không bị lừa đấy chứ?

“Có chắc không? Thật sự rút ra được không? Hay là giống trước đây, giấu tiền dưới gầm giường cho chắc?”

Thiếu hiểu biết!

Tôi dắt bà đến ngân hàng, rút ngay 50 đồng tại chỗ.

Bà mới tin, vui mừng khôn xiết bọc cuốn sổ bằng vải nhiều lớp, sau đó cẩn thận cất vào tủ của tôi.

Bà nói.

“Tiền của cả nhà nên để chung một chỗ, con cất hết đi, mẹ già rồi, nhớ số không nổi.”

Nói dối!

Hôm trước bà đi chợ cùng tôi, khách m/ua tám ly trà thảo mộc, định lừa giảm ba hào mà bà phát hiện ngay.

Đang định trêu bà thì nghe bà hỏi:

“Thái Cầm, hay là con đi học tiếp đi?”

Tôi sửng sốt.

14

Đi học?

Tôi á?

Nhưng tôi đã hai mươi lăm tuổi rồi.

Mẹ chồng đảo mắt:

“Hai mươi lăm thì sao? Chỉ cần con muốn, năm mươi hai cũng chưa muộn.

“Hồi ông Đại Giang còn sống, luôn nói với mẹ rằng dù có b/án nồi b/án chảo cũng phải cho con cái đi học, nói trong sách có vàng có ngọc, nếu ông ấy không mất sớm, có khi Đại Giang còn vào được đại học…

“Thôi, thôi, không nhắc đến thằng vô lại đó nữa, không biết có ch*t ngoài đường chưa.

“Còn con, tiền nhà này đều do con ki/ếm ra, đáng lẽ phải dùng cho con, nghe lời mẹ, đi học đi.”

Tôi cúi đầu không nói.

Trước đây tôi cũng muốn đi học, nhưng anh cả anh hai chỉ học hết tiểu học, tôi là con gái, không thể vượt qua họ.

“Mẹ muốn tuyển vài người, mở xưởng đan tre thủ công, nhỡ đâu sau này làm ăn lớn, trình độ tiểu học của con chắc chắn không đủ xài.

“Sao lại khóc? Mẹ có chê con đâu…”

“Nhưng con hơi đần.”

Mẹ chồng đ/ập bàn:

“Đứa nào không có mắt mà nói thế hả? Thái Cầm nhà mẹ thông minh nhất, thông minh hơn Đại Hà Tiểu Khê nhiều!”

Tôi lặng thinh.

Đang lẩm bẩm thì hai đứa chúng về.

Đằng sau còn có thầy giáo dạy toán của chúng.

Tôi biết vị thầy giáo này là do có lần ông đi ngang sạp hàng bỗng ngất xỉu vì say nắng, tôi rót cho ông ly trà thảo mộc, ông mới tỉnh lại.

Từ đó về sau, thỉnh thoảng ông lại qua uống trà.

Thầy giáo nói mình tình cờ đi ngang, tiện thể đến thăm nhà.

Mẹ chồng tất bật tiếp đãi.

Thầy giáo nói:

“Đại Hà và Tiểu Khê hai đứa vẫn rất thông minh lanh lợi.”

Mẹ chồng mỉm cười:

“Sao dám nhận lời khen.”

Thầy giáo tiếp tục:

“Chỉ là tâm tư không để vào học hành, lần này thi lại trượt…”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức biến mất.

Thầy giáo nhìn tôi:

“Em xem bài toán này.

“Trên cánh đồng cỏ có một đám cỏ xanh mỗi ngày đều mọc đều đặn. Đám cỏ này có thể nuôi 6 con bò trong 4 ngày, hoặc nuôi 7 con bò trong 3 ngày. Hỏi: Đám cỏ này nhiều nhất có thể nuôi bao nhiêu con bò để chúng ăn mãi không hết?”