Chồng tôi bỏ trốn, để lại mảnh giấy nói sẽ đi ki/ếm tiền.

Mẹ chồng khóc đến ngất xỉu.

Em chồng trai và em chồng gái cũng oà lên khóc.

Ba người vừa khóc vừa liếc nhìn tôi.

Tôi đảo mắt, trong lòng nguyền rủa chồng tám trăm lần.

Đồ khôn vặt!

Không bỏ đi sớm không bỏ đi muộn, đợi đến ngày thứ hai sau hôn lễ mới chuồn, chẳng phải muốn tôi gánh vác cái nhà này sao?

Chỉ có kẻ ngốc mới bị tính kế!

Tôi lập tức quay vào phòng thu xếp đồ đạc, bỗng nghe mẹ chồng gọi:

"Thái Cầm, ăn sáng đi con."

Tôi nghĩ.

Ăn sáng xong rồi đi cũng được, không thiếu mấy phút này.

Nhiều năm sau, tôi đọc được câu nói:

"Ngày bạn đưa ra lựa chọn, trong nhật ký chỉ là trang giấy tẻ nhạt, lúc ấy tưởng chừng chỉ là ngày bình thường nhất đời."

1

Mẹ chồng ấn sâu muôi vào nồi, múc cho tôi bát cháo đặc sánh.

Cháo đặc đến mức đũa cắm thẳng đứng không đổ.

Ngay sau đó, quả trứng trắng nõn nằm gọn trong bát tôi.

"Ăn nóng đi con." Bà dịu dàng.

Lòng trắng mềm mịn, lòng đỏ bở tan, luộc vừa tới độ.

Tôi ăn ngấu nghiến ba hồi đã hết.

Tiếng nuốt ực ực vang bên tai.

Em chồng gái nuốt nước bọt ừng ực, đôi mắt long lanh nhìn tôi:

"Chị dâu, ngon không?"

Ngon hay không thì em tự nếm thử một miếng là biết ngay?

Nói như thể em không có vậy.

Tôi liếc nhìn.

Ồ, nó thật sự không có.

Không những không có, bát cháo của nó toàn nước lỏng bỏng.

Tôi thở dài.

Đúng rồi, con gái trong nhà nào cũng thế, không xứng được ăn cháo đặc.

Trừ khi làm dâu, rồi thành mẹ chồng, lúc ấy mới nắm quyền chia cơm, tự cho mình ăn no.

Tôi nhìn sang em chồng trai.

Bát của nó chắc chắn phải đặc nhất, hôm nay tôi sẽ thi thố quyền chị dâu, xới cho em gái ít cháo.

Tôi gi/ật lấy bát em chồng.

Chỉ một cái nhìn, tôi đứng hình.

Em chồng gái còn có nguyên bát cháo loãng, đến lượt em trai này chỉ còn nửa bát.

Nửa bát cháo này nước nhiều gạo ít, loãng đến mức nhìn thấy đáy.

Em chồng trai hốt hoảng gi/ật lại bát, mắt cảnh giác:

"Của em! Không được tranh!"

Tôi lặng lẽ rút tay, ánh mắt hướng về mẹ chồng, thấy bà đang gặm củ khoai dài ba ngón tay.

Thấy tôi nhìn, bà do dự một chút, nhanh chóng lấy khoai từ miệng ra:

"Con ăn đi."

Tôi: "..."

Tôi không nhịn được:

"Sao không nấu thêm ít nữa?"

Mẹ chồng tránh ánh mắt tôi.

2

Không trách tôi hỏi vậy.

Trước khi về nhà chồng, tôi đã dò la kỹ càng.

Nhà họ Châu đơn giản.

Một phụ nữ nuôi ba đứa trẻ.

Tuy tổ hợp này khiến chó nhìn cũng lắc đầu.

Nhưng nhà họ Châu khác biệt, dù ông cụ mất sớm nhưng để lại khoản tiền tử tuất.

Châu Đại Giang, tên chồng bỏ trốn của tôi, là tay làm việc cừ khôi.

Mẹ chồng yếu ớt không làm nặng được, nhưng bà khéo tay, thường đan lát thúng mủng ki/ếm thêm.

Em chồng trai và gái là song sinh, độ tám chín tuổi, đã biết nấu cơm cho gà, ra đồng nhặt củi.

Nhờ vậy nhà họ Châu no ấm đủ đầy, lâu lâu còn m/ua được miếng thịt.

Điều kiện tốt thế, sao tôi vừa về nhà chồng đã nghèo đến mức không có bữa sáng?

Thậm chí còn không bằng nhà đẻ, ít nhất đàn bà con gái bên ấy còn được ăn khoai cháo no nê, đàn ông mỗi người hai bát đặc.

Tôi nheo mắt.

Đây chắc chắn là hạ mã uy của mẹ chồng.

Nếu đồn ra ngoài tôi ăn đặc cả nhà uống loãng, danh tiếng tôi còn đâu?

Mẹ tôi từng nói, bài học đầu tiên của mẹ chồng là hành hạ con dâu.

Bài học đầu tiên của con dâu là phải dám cãi lại.

Sau này gió đông thắng gió tây hay ngược lại, đều nhờ bài học này, không thể qua loa.

Dù tôi không định ở lại làm kẻ ngốc, nhưng cũng không thể để người ta b/ắt n/ạt thế này!

Tôi cất giọng the thé:

"Hỏi bà sao không nấu thêm kia mà!"

Mẹ chồng gi/ật mình, củ khoai trong tay "bịch" rơi, đ/á/nh đổ bát tôi.

Cháo của tôi!

Mới uống ba ngụm!

Cháo thơm nức, đặc đến mức cắm đũa đứng thẳng!

Tôi trợn mắt.

Tôi gi/ận dữ đ/ập bàn.

Mẹ chồng và hai em đứng xếp hàng ngay ngắn.

Họ cúi đầu.

Họ vân vê tay.

Họ liếc nhìn tr/ộm tôi.

Động tác đồng loạt.

Ánh mắt hoảng lo/ạn.

Tôi: "..."

Tôi tức đi/ên.

Họ hoàn toàn có thể lấy đông hiếp yếu, động thủ đ/á/nh tôi, để tôi có cớ phản kháng.

Với khả năng của tôi, dẹp mấy người này dễ như bắt gà.

Nhưng họ chỉ co rúm lại đó!

Thế này thì sao tôi đ/á/nh được!

Đúng lúc tôi sắp nổi đi/ên, em chồng trai lên tiếng:

"Anh cả mang hết gạo đi rồi, số gạo này là xin hàng xóm, quả trứng là gà mới đẻ sáng nay, hu hu..."

Đầu óc tôi trống rỗng.

Tỉnh táo lại, tôi đã lao vào bếp.

3

Nhà bếp sạch bong.

Không gạo, không thịt, không rau.

Ngay cả khoai lang cũng chỉ ba củ, nằm ngay ngắn trên bếp.

Một con chuột nghênh ngang đi ngang mặt tôi.

Tôi liền nhặt cục đ/á, ném vèo một cái.

Con chuột ngã lăn ra, giãy giụa hai cái rồi bất động.

Tôi trợn tròn mắt.

Ngay cả chuột cũng không cho tôi đuổi đ/á/nh xả gi/ận?

Tôi hậm hực quay về phòng.

Cái nhà này, tôi không chịu nổi một giây.

Khi thu xếp xong đồ đạc, tôi nghe thấy tiếng nói ngoài sảnh.

"Mẹ Đại Giang, tôi nói thật lòng, Đại Giang bỏ đi rồi, nhưng ruộng đồng vẫn phải có người làm chứ, bà còn trông cậy vào ai?

"Hai đứa nhỏ này? Chúng biết gánh phân hay cày đất?

"Hàng xóm láng giềng có thể giúp đỡ, nhưng nhà ai chả bận, bà cũng không tiện nhờ mãi được."

Giọng mẹ chồng nhỏ như muỗi:

"Tôi tự làm được, không phiền mọi người."

Người hàng xóm nói như không nghe:

"Ông Hồ tuy gù nhưng là đàn ông, có sức, cũng không chê bà đẻ ba con, bà cùng ông ấy nương tựa nhau, đúng đắn lắm."

Em chồng trai gi/ận dữ c/ắt ngang:

"Ông Hồ gần sáu mươi rồi, nhà còn hai con trai, bà x/ấu bụng! Anh em còn bảo bà tốt!"

Người hàng xóm cười nhạo:

"Ôi giời ơi, nhóc xem kìa, cả nhà có mấy con trai cũng điều tra rồi, không nói thì thằng nhóc này biết ông Hồ là ai."