Ta gấp gáp muốn đuổi theo, nhưng chân bước không nổi.

"Nhị sư huynh! Nhị sư huynh người hãy đợi một chút——"

Hắn không quay đầu lại.

Đi đến cửa, hắn dừng bước.

Không quay đầu, chỉ đứng đó.

Rồi hắn nói một câu.

Giọng rất nhẹ, tựa như làn gió.

"Tiểu Thất, ngươi đọc sách là vì cái gì?"

Ta bỗng mở to mắt.

Ánh trăng chiếu lên mặt ta, lạnh lẽo.

Ta vẫn quỳ trong căn nhà hoang tàn kia, vẫn quỳ trước đống tro tàn ấy.

Trong lòng ôm mười bảy mảnh giấy rá/ch.

Ta cúi đầu nhìn.

Những chữ trên mảnh giấy, từng chữ từng chữ, đều ở trong đầu ta.

Không phải nhớ, mà là ở đó.

Mỗi chữ, mỗi nét bút, đều hiện hữu.

Ta có thể cảm nhận được tâm tình của nhị sư huynh khi viết từng chữ ấy.

Khi viết những đạo lý ấy, hắn bình tĩnh, kiên định, trong mắt có ánh sáng.

Viết về sau, chữ biến đổi.

Phẫn nộ. Bất cam. Bi thương.

Còn có...

Không buông bỏ được.

Những câu chưa viết xong, ta biết hắn muốn viết gì.

Những đạo lý chưa nói hết, ta biết hắn muốn nói gì.

Đều ở trong lòng ta.

Đột nhiên, ta cảm thấy trong lồng ng/ực có vật gì đó chuyển động.

Tựa như có thứ gì từ những mảnh giấy rá/ch chảy ra, chảy vào tay ta, từ tay chảy vào cánh tay, từ cánh tay chảy vào lồng ng/ực, từ lồng ng/ực lan khắp toàn thân.

Một luồng hơi ấm đi một vòng trong cơ thể ta, cuối cùng dừng lại ở lồng ng/ực, không động nữa.

Ta cúi đầu nhìn.

Chẳng thấy gì cả.

Nhưng ta biết, nó ở đó.

"Văn đạo" của nhị sư huynh, ở trên người ta.

Những bài văn hắn chưa viết xong.

Những đạo lý hắn chưa nói hết.

Những điều hắn muốn thế nhân biết được.

Khi ta bước ra khỏi ngõ hẻm, bên ngoài đứng không ít người.

Lão hán đ/ốt giấy ngày trước, cùng mấy người ta không quen, già trẻ lớn bé, họ nhìn ta, tựa như đang chờ đợi điều gì.

Lão hán bước lên một bước, "Tiểu tiên sinh, chúng tôi luôn mong có thể lại có một vị thánh nhân như Liễu tiên sinh, nguyện dạy cho loại người như chúng tôi đạo lý, nguyện truyền thụ học vấn của ngài."

Ta khựng lại.

"Các ngươi nguyện nghe sao?"

Đám người kia nhìn nhau.

Lúc này, một tiểu nha đầu đáng yêu cẩn thận bước ra.

"Nương nương nói, Liễu tiên sinh từng dạy cha ta biết chữ, nhưng cha ta không còn nữa, Liễu tiên sinh cũng không còn nữa, con muốn học, ngài có thể làm tiên sinh của con không?"

Ta cúi đầu nhìn những mảnh giấy rá/ch trong lòng.

Đột nhiên ta dường như hiểu ra vì sao nhị sư huynh bảo ta đọc sách, không phải để xuống núi, cũng không phải để đợi hắn trở về.

Ta xoa đầu tiểu nha đầu, khẽ mỉm cười.

"Tốt! Vậy thì từ bài đầu tiên giảng đi!"

14

Từ ngày đó, ta mở lớp giảng bài trong phế tích của Hạo Nhiên thư viện.

Không có học đường, liền trên bãi cỏ hoang kia, khiêng mấy hòn đ/á làm ghế, lấy que củi ch/áy dở viết chữ dưới đất.

Ngày đầu tiên đến bảy người.

Lão hán đ/ốt giấy ấy, cùng ba thanh niên hắn mang đến, cuối cùng là tiểu nha đầu tóc tết bím dê tên A Ninh.

Ta đứng bên tảng đ/á nửa chữ "Hữu giáo", tay nắm que củi ch/áy đen, đột nhiên hơi hoảng.

Nhị sư huynh năm xưa lần đầu giảng học, cũng như vậy sao?

"Hôm nay giảng bài đầu tiên." Ta nói, "Từ nhận mặt chữ bắt đầu."

Que củi vạch xuống đất, từng nét từng nét, chữ của nhị sư huynh từ tay ta hiện ra, tựa như hắn đang nắm tay ta viết.

A Ninh ngồi xổm phía trước nhất, đôi mắt long lanh, dán ch/ặt vào chữ dưới đất, không chớp mắt.

Trong ba thanh niên kia, có người tên Đại Ngưu, tay chân thô kệch, nắm que củi ng/uệch ngoạc dưới đất, vẽ đến mồ hôi nhễ nhại, miệng lẩm bẩm.

Giảng đến khi mặt trời lặn, cổ họng ta khô khốc, chân cũng mỏi nhừ.

A Ninh chạy tới, đưa ta một cái bánh ngô, còn nóng hổi.

"Tiên sinh, mời ngài ăn."

Ta sững lại.

Sống đến giờ, lần đầu có người gọi ta là tiên sinh.

Bánh ngô nhét vào miệng, hơi cứng, nhưng ngọt.

15

Dần dà, người đến nghe giảng ngày càng đông

Có lão nông vác cuốc, có đồ tể mổ heo, có tiểu phu gánh hàng rong, có nhi đồng đầu tóc bù xù, có phụ nhân ôm con thơ.

Họ ngồi trên đất bùn, trên đ/á, trên chiếu rá/ch tự mang theo, nghe ta giảng sách của nhị sư huynh, nghe ta giảng những đạo lý họ chưa từng nghe qua.

"Dân vi quý, xã tắc thứ chi."

"Cái gì gọi là dân?" Đồ tể hỏi.

Ta nói: "Ngươi chính là dân."

Hắn lại hỏi: "Vậy ta quý ở chỗ nào?"

Ta suy nghĩ một chút, chỉ vào con d/ao mổ heo của hắn: "Một nhát d/ao của ngươi, có thể khiến người ta có thịt ăn, đó chính là quý."

Hắn cười, cười xong lại sững sờ, tựa như cả đời này lần đầu cảm thấy mình có giá trị.

A Ninh vẫn ngồi xổm phía trước nhất, dùng cành cây vạch xuống đất, học viết chữ, nó học nhanh, dạy một lần là biết, giỏi hơn ta năm xưa nhiều lắm.

Đại Ngưu cũng học được viết tên mình, cầm que củi ng/uệch ngoạc dưới đất, vẽ xong lại cười khành khạch, lấy tay áo lau nước mũi.

Một hôm, có người dáng vẻ nho sinh tới.

Mặc áo cũ nát, vá chồng vá đụp, vác hòm sách rá/ch, đứng ngoài lều nhìn rất lâu. Ta hỏi hắn tìm ai, hắn không nói, chỉ đứng đó, khóe mắt dần đỏ lên.

"Ngươi là sư đệ của tiên sinh?" Giọng hắn run run hỏi.

Ta gật đầu.

Hắn gục xuống lạy, đầu đ/ập xuống đất, đùng đùng.

"Học sinh...... học sinh đến muộn rồi......"

Về sau ta biết, hắn tên Trần Viễn, là học trò của nhị sư huynh.

Năm xưa tai họa ấy, hắn bị bắt vào ngục giam năm năm, ra tù sau nhà tan cửa nát, sách vở không còn, tiên sinh cũng không còn.

Hắn lang thang khắp nơi, nghe nói có người ở đây mở lớp giảng bài, giảng học vấn của Liễu tiên sinh, liền một mạch tìm đến.

"Tiên sinh." Hắn quỳ trước mặt ta, mắt đỏ hoe, "Xin cho đệ tử ở lại, đệ tử làm gì cũng được, gánh nước ch/ặt củi đều được, chỉ cần được nghe lại học vấn của tiên sinh......"

Ta đỡ hắn dậy, lắc đầu.

Từ đó, Trần Viễn cũng gọi ta là tiên sinh, ta đem nội dung những sách quý trong núi giảng cho mọi người nghe, hắn thì giúp ta sao chép lại, đóng thành sách.

Một tháng sau, bãi đất đã không ngồi hết.

Hai tháng sau, người đứng nghe giảng xếp hàng đến cửa ngõ.

Ba tháng sau, có người dựng mái lều bên phế tích, che nắng che mưa.

Lại có người khiêng đến bàn ghế.

Lại có người đem đến giấy mực bút nghiên.