Một mạch viết xong.

Xong xuôi mọi chuyện, tôi ném điện thoại lên giường, tựa lưng vào đầu giường.

Không lâu sau, điện thoại vang lên, số lạ.

Tôi bắt máy, là Tam Thẩm.

"Vãn Ninh à, có chuyện gì thế? Mẹ cháu gọi cho thẩm, bảo cháu đăng trong nhóm gia đình gì đó về chuyện ly hôn?"

"Gia Đồng là đứa trẻ tốt, thật thà hiền lành, sao cháu lại muốn ly hôn?"

Tôi nghe bà ta nói như gió thoảng mây bay, giọng điệu bình thản đáp:

"Tam Thẩm, hắn đã chuyển toàn bộ tiền đền bù giải tỏa của mình là 500.000, cộng thêm phần của bố mẹ hắn 500.000, cùng với 500.000 hai đứa cháu dành dụm, tổng cộng 2 triệu, tất cả đều đưa cho em trai hắn m/ua nhà."

Tam Thẩm sững người.

"Toàn... toàn bộ?"

"Đúng, toàn bộ. Không chừa lại một xu."

"Cháu có th/ai rồi, nhà chỉ có 50 mét vuông, cháu nói muốn đổi sang nhà hai phòng còn thiếu 300.000, hắn bảo không có. Quay đầu lại em trai hắn m/ua nhà, hắn lôi ra hết 2 triệu."

"Tam Thẩm, bà nói xem, cuộc hôn nhân này có nên ly hôn không?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng Tam Thẩm trầm xuống:

"Thì... thì hắn là anh cả, giúp đỡ em trai cũng là nên..."

Tôi lạnh lùng c/ắt ngang: "Nếu khi bà có th/ai, chồng bà đem hết tiền nhà đưa cho em trai m/ua nhà, bà có chịu không?"

Tam Thẩm không nói gì nữa.

"Bà đừng khuyên nữa, chuyện này cháu đã quyết rồi."

"Hắn muốn làm trâu ngựa cho em trai, là chuyện của hắn."

"Đứa bé trong bụng cháu, cháu không muốn nó vừa sinh ra đã phải sống trong nhà thuê, thế thôi."

Cúp máy, tôi chặn luôn số của Tam Thẩm.

Vừa đặt điện thoại xuống, chuông lại reo.

Lần này là Nhị Cô.

"Vãn Ninh à, cô nói vài câu..."

"Nhị Cô, cô không cần nói, cháu nói hộ cô."

Tôi ngắt lời bà.

"Cô định nói Gia Đồng là đứa trẻ ngoan, bảo cháu đừng hấp tấp, vì con mà nhẫn nhịn đúng không?"

Nhị Cô nghẹn lời.

"Cô định nói tiền mất còn ki/ếm lại được, hôn nhân tan vỡ thì hết, bảo cháu suy nghĩ kỹ đúng không?"

Nhị Cô im thin thít.

"Nhị Cô, cháu đã nghĩ rất kỹ rồi."

"Cháu đã nhẫn nhịn ba năm nay rồi."

"Lương hắn đưa hết cho mẹ, cháu nhịn. Hắn bù đắp cho em trai, cháu nhịn. Em trai hắn mượn tiền m/ua xe không trả, cháu cũng nhịn."

"Giờ cháu có th/ai, hắn đem tiền đền bù cùng tất cả tiền tích góp trong nhà đưa hết cho em trai, bảo cháu tiếp tục nhẫn nhịn?"

"Nhị Cô, cô nói xem, cháu phải nhẫn đến bao giờ mới là kết thúc?"

Nhị Cô thở dài.

"Vãn Ninh, cô biết cháu ấm ức..."

"Nhưng ly hôn đâu phải chuyện nhỏ..."

"Cháu biết là chuyện lớn."

"Nên cháu đã quyết định rồi."

"Nhị Cô, cô giữ gìn sức khỏe nhé."

Cúp máy.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhét vào túi.

Đứng dậy, bước ra ngoài.

Vừa ra cửa thì đụng mặt Châu Gia Đồng đẩy cửa bước vào.

Hắn nhìn thấy tôi, sững lại.

"Em... em đi đâu thế?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn.

"Về nhà."

"Về nhà nào?"

"Về nhà mẹ đẻ."

Tôi tránh người hắn, bước ra ngoài.

Hắn hét theo sau lưng.

"Vãn Ninh! Em đừng hấp tấp! Chúng ta nói chuyện tử tế..."

Tôi không ngoảnh lại.

3

Về đến nhà mẹ đẻ, trời đã nhá nhem tối.

Mẹ tôi mở cửa, thấy tôi liền sững sờ.

"Sao giờ này mới về? Ăn cơm chưa?"

Tôi không nói gì, bước vào ngồi xuống ghế sofa.

Bố tôi từ trong phòng đi ra, liếc nhìn tôi.

"Có chuyện gì thế?"

Tôi ngẩng đầu lên.

"Mẹ, bố, con muốn ly hôn."

Chiếc tạp dề trong tay mẹ rơi xuống đất.

"Ly... ly hôn? Đang yên ổn sao lại ly hôn?"

Tôi kể lại mọi chuyện.

Tiền đền bù giải tỏa 1,5 triệu. Châu Gia Đồng đưa hết phần của hắn, phần của bố mẹ, cộng thêm 500.000 hai đứa dành dụm, tổng cộng 2 triệu đưa hết cho em trai. Không chừa lại đồng nào.

Con có th/ai rồi. Nhà chỉ 50 mét vuông.

Tôi kể rất bình thản.

Như đang nói chuyện của người khác.

Mẹ tôi nghe xong, mắt đỏ hoe.

"Thằng khốn nạn đó..."

Bố tôi im lặng rất lâu.

Rồi ông đứng dậy, vào bếp rót ly nước, đặt trước mặt tôi.

"Uống đi."

Tôi cầm lên uống một ngụm.

Ông nhìn tôi.

"Đã quyết định rồi?"

"Rồi."

"Thế đứa bé thì sao?"

Tôi cúi đầu.

"Con định bỏ."

Mẹ tôi bật khóc.

"Vãn Ninh! Đó là một sinh mạng..."

Mũi tôi cay cay, không để nước mắt rơi.

"Mẹ, con biết."

"Nhưng con sinh nó ra, để nó ở đâu?"

"Để nó cùng con chen chúc trong nhà thuê? Để khi lớn lên nó hỏi bố nó, tại sao nhà chú lớn thế mà nhà mình nhỏ thế?"

Mẹ tôi bịt miệng, không nói được nên lời.

Bố tôi lại im lặng rất lâu.

Rồi ông lên tiếng.

"Được."

Mẹ tôi sốt ruột.

"Ông Lý! Ông nói 'được' là sao? Đó là cháu ngoại của chúng ta!"

Bố tôi nhìn bà.

"Thế bà bảo làm sao?"

"Bắt nó sinh đứa bé ra, rồi theo thằng đàn ông chỉ biết có em trai đó cả đời?"

"Để mỗi lần nó nhìn thấy căn nhà 2 triệu đó, lại nhớ đến hôm nay?"

Mẹ tôi không nói được nữa.

Bố tôi quay sang tôi.

"Con gái, bố đi cùng con."

Nước mắt tôi lập tức rơi.

"Bố..."

Ông phất tay.

"Không cần nói nữa. Ăn cơm đi."

Ông quay người bước vào bếp.

"Hôm nay mẹ con m/ua cá, bố làm cá chua ngọt cho con."

Tôi nhìn theo bóng lưng ông.

Trong bếp vang lên tiếng thái rau.

Rầm rầm.

Như mọi lần thuở nhỏ khi tôi chịu ức về nhà.

Không hỏi gì, không khuyên gì.

Chỉ nấu cơm cho tôi ăn, bảo tôi ăn nhiều vào.

4

Sau khi gửi giấy ly hôn đi, tôi ở nhà mẹ đẻ chờ tin.

Trong mấy ngày chờ tòa thụ lý hồ sơ, nhà chồng đã dùng 2 triệu m/ua nhà cho em trai.

Họ cố ý khoe giấy chứng nhận nhà đất và ảnh chụp căn nhà mới trong nhóm gia đình.

Có lẽ để chọc tức tôi.

Họ còn dẫn hết họ hàng đến nhà mới liên hoan.

Những bức ảnh đó, sợ tôi không thấy, còn bảo Tam Thẩm chuyển lại cho tôi.

Tam Thẩm nói.

"Vãn Ninh à, bây giờ bố mẹ chồng cháu đang tức gi/ận lắm, cháu về xin lỗi Gia Đồng đi."

"Đợi Gia Đồng ki/ếm được tiền, lại để dành m/ua nhà cho cháu."

"Dù sao hai đứa cũng là vợ chồng, lại có con, không cần phải làm đến mức này..."

Tôi biết, những lời này là mẹ chồng cố ý bảo Tam Thẩm nói cho tôi nghe.

Muốn tôi chủ động xin lỗi, cho họ bước xuống.

Có lẽ sẽ khiến Châu Gia Đồng hồi tâm chuyển ý, sau này chung sống tốt.

Nhưng giờ thì không thể.

"Tam Thẩm, cháu đã bỏ cái th/ai rồi."

Đầu dây bên kia sững sờ.

"Cháu... cháu nói gì?"

"Bỏ th/ai rồi, hôm qua làm phẫu thuật xong, giấy ly hôn cũng gửi đi rồi, chắc hắn đã nhận được."

"Cháu còn thuê luật sư, yêu cầu chia tài sản chung của vợ chồng."

"Trong 2 triệu hắn chuyển cho em trai, có 500.000 tích góp chung của hai vợ chồng, đó là tiền mồ hôi nước mắt của cháu."