Tôi lật tờ thư đến dòng cuối cùng.

"‘Bà chỉ cho cháu được nhiêu đây thôi. Cháu giữ lấy. Sống cho tốt. Đừng để mình chịu thiệt.’"

"‘Bà thương cháu lắm.’"

Trong phòng riêng có tiếng ai đó lau nước mắt.

Là bác gái.

"Mẹ…" Giọng bác gái run run.

Tôi gấp gọn bức thư, đặt lại vào phong bì.

Nhìn thẳng vào bố.

"Bố vứt cho con toàn đồ bà nội coi như đồ bỏ đi."

"Bà đã khâu những thứ quý giá nhất vào bộ quần áo cũ mà bố kh/inh thường."

"Thứ bố vứt đi chính là bà. Thứ con nhặt về cũng là bà."

Tay bố chống lên bàn.

Ông há hốc miệng.

"Đó-đó là của mẹ để lại cho họ Triệu—"

"Họ Triệu?"

Tôi chỉ vào sổ tiết kiệm và giấy chứng nhận nhà đất.

"Tên sổ ghi ai?"

"Triệu Tiểu Mãn."

"Chủ sở hữu ghi ai?"

"Triệu Tiểu Mãn."

"Thư bà viết cho ai?"

"Triệu Tiểu Mãn."

"Bố tên là Triệu Tiểu Mãn à?"

Ông c/âm miệng.

Anh trai đứng phắt dậy.

"Thế này không công bằng! Tài sản của bà phải chia đều cho tất cả cháu chắt! Cháu là cháu đích tôn—"

"Anh có thể kiện ra tòa."

Tôi rút từ cặp tài liệu thêm một tờ giấy.

"Giấy chứng nhận di chúc có công chứng. Làm từ ba năm trước. Sổ tiết kiệm bà lập khi còn sống đứng tên tôi, nhà đất cũng thuộc về tôi. Bản công chứng này x/á/c nhận quyền sở hữu."

Tôi đặt tờ công chứng lên bàn.

"Anh thử kiện đi, tòa sẽ xử theo di chúc đã công chứng. Anh nghĩ mình thắng được?"

Anh trai cầm tờ công chứng xem lướt.

Tay anh cũng run.

"Em—em biết từ trước! Cố tình không nói!"

"Đúng. Tôi biết từ năm năm trước."

Tôi nhìn thẳng anh.

"Nhưng không phải cố tình giấu. Chỉ là không cần nói."

"Khi chia cho tôi túi quần áo cũ, có ai hỏi tôi muốn hay không? Tôi phát hiện trong đồ có gì, cũng không cần báo cáo với mọi người."

"Đây là bà cho tôi. Không liên quan gì đến các anh. Cũng như 5 triệu bố mẹ cho anh, chẳng liên quan đến tôi."

Thím ba lẩm bẩm: "Nói có lý."

Chú hai liếc bố, lắc đầu.

Bác gái lau nước mắt, giọng khàn đặc: "Em trai, em xem đi. Lúc bà còn sống dặn dành cho Tiểu Mãn chút của hồi môn, em nói ‘được được’. Em có để dành không?"

Bố im lặng.

"Bà biết em không dành. Nên bà tự để. Bà đề phòng chính em."

Câu này như d/ao đ/âm.

Bố ngả người ra ghế. Như bị vật gì đ/á/nh trúng.

Bác gái quay sang nhìn anh trai.

"Lỗi Lỗi, lúc chia gia tài, ai đã nói ‘đống quần áo rá/ch ấy cho nó luôn, đỡ phải bám theo’?"

Khóe miệng anh trai gi/ật giật.

"Cháu nói đúng. Đồ rá/ch cho nó rồi. Người cũng đi rồi." Giọng bác gái bỗng cứng rắn. "Giờ 5 triệu tiêu hết, cháu quay lại đòi tiền nó. Mày còn mặt mũi nào?"

Anh trai ngồi phịch xuống.

Cúi đầu.

Không nói năng gì.

Trên bàn không ai động đũa.

Thức ăn ng/uội ngắt.

Tôi cất từng thứ vào cặp tài liệu: sổ tiết kiệm, giấy nhà đất, giấy công chứng, bức thư.

"Tôi nói cho rõ."

Tôi đứng dậy.

"Từ nay tiền nong của Triệu Lỗi, n/ợ nần của Triệu Lỗi, làm ăn của Triệu Lỗi—không liên quan gì đến tôi."

"Việc phụng dưỡng bố mẹ, tôi sẽ góp phần mình. Mọi người tính rõ khoản chi ngày xưa—đã tiêu trên người tôi bao nhiêu, tôi trả đúng từng đó."

"Không thừa một xu."

"Còn tình thân—"

Tôi nhìn bố.

"Mười tám năm các anh không tích cóp."

"Đến giờ số dư bằng không."

"Đừng đến rút tiền với tôi."

Tôi cầm cặp tài liệu, gật đầu với bác gái.

"Bác gái, cháu về trước."

Bác gái gật đầu.

"Đi đi." Mắt bác đỏ hoe. "Bà nội thấy chắc vui lắm."

Tôi bước khỏi phòng riêng.

Ra đến cửa nhà hàng, nghe tiếng khóc vọng sau lưng.

Là mẹ.

Tôi không ngoảnh lại.

10.

Chuyện sau đó nghe được từ bác gái lắt nhắt.

Bữa cơm đó tan đàn x/ẻ nghé.

Vụ kiện tài sản của anh trai không thành. Anh tìm luật sư tư vấn, họ xem giấy công chứng xong bảo tỷ lệ thắng dưới 10%. Anh ch/ửi luật sư vài câu, không nhắc đến nữa.

Nhưng sau bữa đó, gió đã đổi chiều trong họ hàng.

Chú hai trước giữ thái độ trung lập—"chuyện nhà em trai tôi không nhúng tay". Từ hôm đó ông nói với người khác: "Việc của Quốc Không đúng đắn gì. Của bà để lại cho cháu gái, nếu biết chắc hắn cũng tước mất."

Thím ba còn thẳng thừng hơn. Bà chuyển vào nhóm họ hàng bài viết về nuôi dạy con, tựa đề "Tại sao cha mẹ thiên vị cuối cùng không ai nuôi". Không tag ai. Nhưng ai cũng hiểu đang ám chỉ ai.

Bố không ngẩng mặt lên được trước họ hàng.

Ông vốn thích thể diện. Trước ngồi vị trí chủ tọa trong họp mặt, nói to nhất nhà. Giờ gặp người nhà là tránh.

Mẹ còn khổ tâm hơn.

Mẹ cả đời hiếu thắng. Bà sợ nhất người ta chê "không ra gì". Giờ cả họ biết—bà nội lúc sống đã đề phòng bà. Trong thư bà nội gọi mẹ là "người tinh ranh".

Bà tinh ranh cả đời, lại bị một cụ bà ít học tính cho trúng phóc.

Thứ bà không chịu nổi không phải tiền bạc.

Là bị người ta nhìn thấu ruột gan.

Bác gái kể, có lần mẹ uống rư/ợu, khóc nức nở: "Lúc bà còn sống con hầu cơm nước, bà lén dành tiền cho Tiểu Mãn—phải chăng bà chẳng coi con ra gì?"

Bác gái nói: "Không phải không coi ra gì. Là không chịu nổi cách em đối xử với Tiểu Mãn."

Mẹ im bặt.

Còn anh trai.

Sau khi tiêu hết 5 triệu, anh v/ay một khoản tiền online. Lãi rất cao.

Muốn gỡ gạc.

Không thành.

Đến cuối năm đó, anh n/ợ ngoài hơn 40 triệu.

Điện thoại đòi n/ợ gọi về nhà liên tục. Số của bố mẹ cũng bị gọi oanh tạc.

Bố tức đến phát bệ/nh gút cấp, nằm viện ba ngày.

Anh trai dọn về nhà.

Hai mươi bảy tuổi, lại vào ở căn phòng được chia năm xưa. Chỉ có điều căn nhà ở Giang Bắc trị giá 160 triệu hồi chia gia tài, đã thế chấp từ lâu.

Giờ anh ở căn buồng phụ chưa bị thi hành án.

Bác gái kể với tôi những chuyện này, giọng phức tạp.

"Tiểu Mãn, bác không phải xin hộ họ. Họ không đáng."

"Nhưng cháu đừng h/ận họ. Không đáng."

"Cháu không h/ận."

"Thật không?"

"Bác gái ơi, gh/ét một người rất mệt mỏi. Con không có tâm trạng đâu."

Bác gái cười khẽ.

"Bà nội cháu mà còn, cũng nói vậy."

Mùa đông năm đó, có nhân viên giải tỏa liên hệ tôi, nói phố cổ đông thành đưa vào kế hoạch cải tạo.

Căn nhà 47 mét vuông của bà nội, theo chính sách mới, được đền bù một căn 80 mét cùng 45 triệu tiền mặt.