Hắn không biết tôi ở đâu, nhưng biết địa chỉ cửa hàng tiện lợi - trong nhóm bạn bè có ghi.

Khoảng hơn bốn giờ chiều, tôi đang xếp lại giá hàng. Chuông gió trước cửa rung lên.

Tôi ngẩng đầu.

Triệu Lỗi đứng trước cửa.

Hắn g/ầy đi. Không phải g/ầy khỏe mạnh, mà là kiểu g/ầy vì hết tiền rồi căng thẳng. Quầng thâm dưới mắt, tóc tai cũng chẳng chải chuốt gì.

Nhưng vừa mở miệng, giọng điệu vẫn nguyên xi.

"Tiểu Mãn, mặt bằng của em không nhỏ nhỉ. Vị trí phía đông thành phố này, tiền thuê một tháng bao nhiêu?"

Hắn liếc nhìn xung quanh.

"Làm ăn khá không?"

Tôi không trả lời.

"Mẹ nói với em rồi chứ?" Hắn bước đến trước quầy thu ngân, "Gần đây anh túng quẫn, em cho mượn tạm."

"Bao nhiêu?"

"Năm chục."

Hai ngày trước mẹ nói hai ba chục. Giờ hắn đòi năm chục.

"Không có."

Hắn nhíu mày.

"Một cửa hàng tiện lợi, tháng không ki/ếm được năm chục?"

"Có cũng không cho mượn."

Mặt hắn biến sắc.

"Triệu Tiểu Mãn, anh là anh ruột của em đấy."

"Anh ruột lúc chia nhà lấy 5 triệu, chẳng chia cho em một xu."

Hắn há hốc mồm.

"Đó là quyết định của ba—"

"Thế anh đi mượn ba đi."

Hắn nhìn tôi chằm chằm mấy giây.

"Em thay đổi rồi."

"Ai cũng thay đổi. Nhất là khi bị tống cổ ra đường."

Hắn đứng im một lúc. Chắc không ngờ tôi thẳng thừng thế.

"Được." Hắn quay người bước ra. Đến cửa lại ngoảnh lại.

"Em mở được cửa hàng này. Tiền đâu ra?"

Tôi nhìn thẳng.

"Không liên quan gì đến anh."

Chuông gió lại rung.

Hắn đi rồi.

Nhưng tôi biết, chưa hết đâu.

Quả nhiên.

Một tuần sau, ba gọi điện.

"Tiểu Mãn, Tết đến rồi, về nhà ăn cơm đi."

Hai mươi bảy tháng Chạp. Về nhà ăn Tết.

Năm năm không liên lạc. Anh mượn tiền bị từ chối. Giờ mời tôi "về nhà ăn cơm".

Tôi hiểu ẩn ý.

"Không về."

"Con này—"

"Có việc gì nói thẳng đi."

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

Giọng ba trầm xuống: "Anh con n/ợ ngoài kia một ít tiền. Số không nhỏ. Nếu có sẵn, giúp nó một tay. Nó là anh ruột con mà."

"Bao nhiêu?"

"... Ba trăm."

Từ hai chục lên năm chục rồi ba trăm. Con số còn tăng.

"Không có."

"Cái cửa hàng tiện lợi của con—"

"Cửa hàng là con tự ki/ếm được."

"Ba nuôi con mười tám năm."

Câu này đây rồi.

Tôi chờ năm năm, biết nó sẽ tới.

"Ba."

"Ừ."

"Mười tám năm. Ba tính xem đã tiêu trên người con bao nhiêu. Con tính xem đã cống hiến gì cho nhà này."

Ông im bặt.

"Ba nuôi con mười tám năm, lúc chia nhà cho con một túi quần áo cũ. Con cầm túi đồ cũ bước ra, ba còn chẳng hé cửa sổ."

Đầu dây bên kia tiếng thở gấp hơn.

"Giờ ba nói với con 'ba là ba ruột của con'?"

Tôi ngừng lại.

"Năm triệu không chia được cho con, hiếu thuận lại nhớ đến con?"

Ông cúp máy.

Đêm ba mươi Tết, một mình trong căn phòng nhỏ phía đông thành phố, tôi nấu một tô há cảo.

Ngoài cửa sổ pháo hoa n/ổ.

Tôi treo chiếc áo khoác đỏ sẫm trên lưng ghế.

"Bà ơi, Tết rồi."

8.

Sau Tết hết tháng Giêng, mẹ tới.

Không báo trước.

Tìm thẳng đến cửa hàng tiện lợi.

Chắc bác gái nói địa chỉ. Bác này mềm lòng, chắc nghĩ "cùng là một nhà" nên chỉ.

Mẹ mặc áo phao đen, tóc bạc hơn năm năm trước nhiều. Bà đứng trước cửa hàng, nhìn vào trong rồi bước vào.

"Tiểu Mãn."

"Vâng."

Tôi đang lau giá hàng. Không dừng tay.

Bà đi một vòng quanh cửa hàng. Mắt quét—quét nhãn hiệu trên giá, quét máy POS quầy thu ngân, quét giấy phép kinh doanh trên tường.

Bà đang định giá.

Mẹ cả đời tinh tường. Thấy gì cũng lập tức tính xem trị giá bao nhiêu.

"Con mở cửa hàng này mấy năm rồi?"

"Hơn ba năm."

"Một mình lo được không?"

"Có thuê một người."

Bà gật đầu. Tìm ghế ngồi cạnh quầy thu ngân.

"Hôm nay mẹ đến, không phải nói chuyện tiền nong."

Tôi không hồi âm.

"Lần trước ba nói chuyện không hay, con đừng để bụng. Tính ông ấy con biết rồi."

Tôi giặt giẻ lau, vắt khô.

"Tiểu Mãn, anh con đúng là gặp khó khăn. Nó không cố ý phá gia sản, bị người ta lừa đấy. Cái gì nhượng quyền trà sữa..."

"Mẹ."

Bà ngừng lại.

"Trước khi đến, mẹ đã nghĩ sẵn muốn nói gì. Con biết."

Bà nhìn tôi.

"Nhưng trước khi mẹ nói, con muốn hỏi một chuyện."

"Gì?"

"Hồi chia nhà. Năm triệu cho anh, quần áo cũ cho con. Phương án này—ai đề xuất?"

Ánh mắt bà loé lên.

"Ba con quyết định."

"Ai lên tiếng trước?"

Bà im lặng.

"Là anh, phải không?"

Môi bà khẽ động.

"Bác gái nói với con rồi. Trước khi chia nhà anh nói với ba, 'Đống quần áo rá/ch ấy cho nó luôn đi, đỡ phải bám víu'."

Mặt mẹ biến sắc.

"Lỗi nó—đó chỉ là lỡ lời—"

"Lỡ lời." Tôi nhắc lại hai từ.

Giống y hệt câu "Cùng nhau qua ngày không được sao" năm tôi sáu tuổi.

"Mẹ nuôi con mười tám năm, phải không?"

"Đương nhiên."

"Mẹ tính toán xem mười tám năm này, mẹ tiêu trên người con bao nhiêu chưa?"

Bà im lặng.

"Con tính rồi."

Tôi mở điện thoại bật một bản ghi chú.

"Anh từ năm nhất đến cuối cấp ba, học thêm tốn tổng cộng khoảng 110.000. Em không được đồng nào."

"Nó học kém—"

"Ba năm cấp ba, anh đổi bốn điện thoại. Đến lúc tốt nghiệp em vẫn dùng cái anh bỏ—màn hình vỡ góc, em dán miếng dán dùng tiếp."

Mẹ không nói gì.

"Anh lên đại học, học phí cộng sinh hoạt một năm 35.000. Ba năm cao đẳng, hơn mười vạn. Em không có cơ hội học đại học, tốt nghiệp cấp ba cầm túi quần áo cũ ra đi."

"Con học giỏi—tự con không muốn học—"

"Mẹ." Tôi nhìn thẳng.

"Ngày đăng ký thi đại học, mẹ nói gì? Mẹ nói 'Nhà không đủ nuôi hai sinh viên, anh con là trai phải ưu tiên trước'."

Khóe miệng bà trễ xuống.

"Con học giỏi hơn anh. Mẹ không cho con thi. Chuyện này, mẹ tự hiểu."

Bà không biện giải nữa.

"Mười tám năm. Tiền ba mẹ tiêu cho anh, ít nhất năm sáu chục. Tiêu trên người con—trừ cơm ăn áo mặc—có được năm ngàn không?"

Bà đứng phắt dậy.

"Tiểu Mãn, con lôi chuyện cũ ra làm gì? Đã qua rồi—"

"Hôm nay mẹ tìm con, chẳng phải vì nó chưa qua sao?"

Bà sững người.

"Năm triệu tiêu hết rồi. Giờ quay lại tìm con. Nhưng trong tay con chỉ có một túi quần áo cũ thôi."