Mẹ quẳng túi ni lông xuống trước mặt tôi: "Của con đấy."

Tôi cúi nhìn.

Một túi rác đen, miệng không buộc, lộ ra góc vải hoa đã sờn.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là chiếc áo bông cũ của bà.

Bên kia bàn, một chồng hồ sơ xếp ngay ngắn. Giấy chứng nhận nhà đất, đăng ký xe, sổ tiết kiệm - anh trai đang ký từng tờ một.

Năm triệu.

Tất cả thuộc về anh.

Của tôi, là chiếc túi rác dưới chân.

Bà đã mất hai năm.

Những bộ quần áo cũ này, là thứ cuối cùng bà để lại trên đời.

Cũng là thứ cuối cùng tôi có thể mang đi từ ngôi nhà này.

1.

Bố ngồi chính giữa bàn.

Trước mặt ông là ấm trà tử sa - bộ đồ chỉ dùng khi tiếp khách quý.

Mẹ ngồi bên phải, tay bóc cam, đưa cho anh trai một múi.

Anh trai ngồi trái, tay cầm bút ký từng nét chắc chắn.

Anh năm nay hai mươi hai. Tốt nghiệp cao đẳng hơn năm, đang phụ bố quán vật liệu xây dựng.

Tôi đứng nơi cửa phòng khách.

Không ai mời tôi ngồi.

Thực ra cũng chẳng còn ghế. Bốn chiếc ghế ăn trong nhà, ba chiếc đã kê quanh bàn. Chiếc thứ tư trong phòng anh trai, dùng để treo quần áo.

Chẳng ai nghĩ đến việc mang nó ra.

Hoặc đã nghĩ, nhưng thấy không cần thiết.

"Hàng tồn kho cùng mặt bằng cửa hàng, trị giá khoảng một trăm tám mươi triệu." Bố lên tiếng, giọng điệu như đang đàm phán.

Ông nhìn anh trai. Suốt buổi chỉ nhìn anh.

"Căn nhà khu Bắc Giang, giá thị trường hiện khoảng một trăm sáu mươi triệu. Đất thổ cư cùng tiền cải tạo, tầm bốn năm chục triệu."

Mẹ bên cạnh bổ sung: "Còn xe của bố, con Passat dùng bốn năm, đáng giá mười hai ba triệu."

"Sổ tiết kiệm, sáu mươi tám triệu." Bố nói.

Ông cầm bút, kẻ một đường ngang trên giấy.

"Tổng cộng, khoảng hơn năm trăm triệu."

Ông ngẩng đầu nhìn anh trai.

"Tất cả, cho con."

Anh trai không biểu lộ gì. Gật đầu như x/á/c nhận điều đã biết từ lâu.

"Con tiếp tục phụ cửa hàng. Hai năm nữa muốn tách ra kinh doanh riêng thì tính sau."

"Được." Anh trai đáp.

Anh ký.

Một tờ. Hai tờ. Ba tờ.

Tiếng ngòi bút lướt trên giấy, tôi nghe rất rõ.

Bởi cả căn phòng không còn âm thanh nào khác.

Ký xong tờ cuối, bố xếp gọn hồ sơ, đẩy sang một bên.

Rồi ông liếc nhìn tôi.

Suốt buổi, đây là lần đầu tiên.

"Tiểu Mãn, con cũng mười tám rồi."

Giọng ông đã khác. Không còn trang trọng như lúc bàn tài sản. Như thể nhắc thêm chuyện không quan trọng.

"Sau khi bà mất, mấy bộ đồ cũ vẫn chất trong tủ. Nếu muốn giữ làm kỷ niệm, thì mang đi."

Mẹ đẩy chiếc túi rác đen về phía chân tôi.

"Áo bông, áo len của bà, còn cái áo gi lê vá víu nữa." Mẹ nói, "Mẹ định vứt lâu rồi, chưa có lúc rảnh. Con mang đi cho xong."

Xong.

Bà phát âm từ này trơn tru.

Lúc này anh trai mới ngẩng đầu nhìn tôi.

Anh cười.

"Tiểu Mãn, cái túi quần áo của em còn nặng hơn đống giấy tờ của anh này."

Anh cho đó là câu đùa.

Không ai thấy sai.

Bố nhấp ngụm trà. Mẹ gom vỏ cam, đứng dậy đi vứt. Anh trai lôi điện thoại, có lẽ đang nhắn tin với bạn gái.

Thế là xong.

Năm triệu đã chia.

Việc chia gia tài, từ đầu đến cuối mất hai mươi phút. Mười tám phút kiểm kê tài sản của anh trai, hai phút xử lý phần tôi.

Thậm chí còn chưa đầy hai phút.

Từ lúc mẹ quẳng túi rác trước mặt, đến khi bà đứng lên vứt vỏ cam - chưa đầy bốn mươi giây.

Tôi cúi xuống, buộc ch/ặt miệng túi.

Bên trong thoảng mùi long n/ão.

Khi bà còn sống, trong tủ lúc nào cũng có long n/ão.

Tôi xách túi bước ra.

Đến cửa, bố nói vọng theo một câu.

"Tiểu Mãn."

Tôi dừng bước.

"Bước ra khỏi cửa này, sau này đừng bảo bố không cho con gì. Đồ của bà, cũng là đồ."

Tôi không quay đầu.

Mở cửa, bước ra ngoài.

Cánh cửa đóng lại sau lưng.

Nhẹ nhàng.

Chẳng ai thèm nhìn thêm lấy một lần.

2.

Tôi không phải hôm nay mới biết vị trí của mình trong nhà này.

Sáu tuổi đã rõ.

Năm đó anh trai mười tuổi, sinh nhật.

Mẹ bận rộn cả ngày trong bếp. Sườn kho tàu, cá chua ngọt, móng gà da hổ - toàn món anh thích. Trên bàn là chiếc bánh kem hai tầng, cắm cây nến số "10".

Bố m/ua về chiếc xe điều khiển. Hơn bốn trăm, thời đó không rẻ.

Anh ước nguyện, thổi nến, cả nhà vỗ tay.

Bốn tháng sau, tôi sinh nhật sáu tuổi.

Sáng dậy, tôi hỏi mẹ: "Hôm nay sinh nhật con, có bánh kem không?"

Mẹ đang giặt đồ. Không ngẩng mặt.

"Cách anh con có bốn tháng, cùng liền một lúc cho xong chuyện có được không? Đỡ phiền."

"Nhưng sinh nhật anh đã qua rồi."

"Vậy đợi sinh nhật sau của anh rồi tính."

Năm đó tôi không có bánh kem.

Năm sau cũng không.

Năm thứ ba tôi không hỏi nữa.

Những năm sau, sinh nhật anh là việc của cả nhà, sinh nhật tôi là việc riêng tôi. Mười ba tuổi, tôi thấy trên lịch bàn ngày sinh nhật mình có dòng chữ - nét bút của mẹ:

"Nộp phí lớp học thêm Triệu Lôi, 4600."

Vào ngày sinh nhật tôi, bà ghi chú về khoản tiền học thêm của anh trai.

Nói đến lớp học thêm.

Anh học thêm từ lớp bảy, toán, tiếng Anh, lý, mỗi năm ít nhất hai ba chục triệu.

Tôi học giỏi hơn anh. Năm lớp tám đứng thứ mười hai toàn khối.

Về nhà nói với mẹ, muốn đăng ký lớp toán thi đấu, phí tám trăm.

Mẹ đang nhặt rau.

"Tám trăm?" Bà dừng tay, rồi tiếp tục nhặt.

"Con gái học giỏi làm gì? Có thi Thanh Hoa đâu."

"Nhưng mà..."

"Học kỳ sau anh con còn đăng ký lớp lý. Tiền có hạn, phải ưu tiên cho anh con trước."

"Anh thi trượt môn lý mà."

"Nên càng phải học thêm. Con giỏi rồi không cần."

Lý lẽ của bà luôn thông suốt.

Trượt môn - phải học thêm. Giỏi - không cần.

Nói cách nào, tiền cũng không nên tiêu cho tôi.

Tám trăm đồng, đến khi tốt nghiệp cũng chẳng được đăng ký.

Nhưng những chuyện này tôi chẳng kể với ai. Vì kể cũng vô ích. Bố cho là đương nhiên, mẹ thấy hợp tình hợp lý, anh trai hoàn toàn không biết - anh chưa từng cần biết nhà đã chi bao nhiêu cho mình.