Tôi đã không còn nhớ rõ khởi đầu của chuyện là gì, đại khái chỉ là những mâu thuẫn vặt vãnh kiểu ai sẽ là người rửa bát đĩa.

Giống như mọi cuộc cãi vã của vợ chồng bình thường khác, chúng tôi càng lúc càng đào bới những chuyện cũ rích từ quá khứ để làm tổn thương nhau.

Nhưng đó không phải là điều then chốt.

Điều quan trọng nhất, là ánh mắt đầy phẫn nộ và c/ăm gh/ét Lý Khải Minh dành cho tôi khi hắn gầm lên:

"Trần Ngọc Thư, em nhìn lại bản thân mình đi!"

Trong ánh mắt hắn lộ rõ sự chán gh/ét vô hạn.

Tôi sửng sốt.

Khi mang th/ai An An, tôi đã trải qua quãng thời gian vô cùng khó khăn, phải nằm liệt giường dưỡng th/ai suốt một thời gian dài mới may mắn sinh con gái thành công.

Sau khi sinh, để có đủ sữa cho An An, tôi đã tăng tới 15kg.

Khuôn mặt bầu bĩnh ngày xưa giờ sưng phù như cái bánh bao.

Ba năm qua, dù có cố gắng gi/ảm c/ân thế nào, dù đầu tư bao nhiêu vào các liệu trình thẩm mỹ, tôi vẫn không thể lấy lại được vẻ đẹp xuân thì như trước khi sinh con.

Mỗi vết rạn trên bụng, mỗi nếp nhăn khóe mắt đều nhắc nhở tôi rằng mình không còn là cô gái trẻ nữa.

Trong khi đó, Lý Khải Minh thì ngược lại. Dù công việc bác sĩ nhi vô cùng bận rộn, anh ta vẫn duy trì được thói quen tập gym đều đặn. Nhờ ngoại hình điển trai cùng thành tích học thuật ấn tượng, hắn được nhiều bệ/nh nhân và y tá trẻ gọi vui là "soái ca khoa nhi".

Hắn gi/ật tóc mình một cách đi/ên cuồ/ng: "Em lúc nào cũng chê anh chuyện giường chiếu! Nhưng nhìn bản thân em thế kia, làm sao anh hứng thú nổi?!"

Nói rồi, hắn như kẻ mất trí lao vào phòng ngủ.

Hắn quăng tất cả bệ/nh án tích lũy ba năm qua, những lọ th/uốc Tây th/uốc Bắc còn dở dang, cùng vô số bài th/uốc dân gian linh tinh vào thùng rác.

"Không chữa nữa!"

"Từ nay về sau không bao giờ chữa nữa!"

Nói đoạn, hắn bật bật lửa ném vào thùng rác.

Ngọn lửa bùng lên dữ dội.

Cùng lúc đó, tiếng khóc thét của con gái vang lên từ phòng em bé.

Tôi đờ đẫn đứng như trời trồng.

Một bên là người chồng ng/ực phập phồng vì gi/ận dữ.

Một bên là đứa con gái bé bỏng đang khóc đến nghẹn thở.

Hồi lâu sau, tôi mới thều thào với Lý Khải Minh:

"Anh dọn dẹp đi, kẻo ch/áy nhà thật."

Tối hôm đó, tôi bế con về nhà mẹ đẻ.

Mẹ tôi đã làm trong ngành giáo dục hơn ba mươi năm, là mẫu phụ huynh truyền thống điển hình.

Thấy tôi mặt mày ủ rũ bế cháu về, bà biết ngay tôi lại cãi nhau với chồng nên vừa thở dài vừa khuyên nhủ:

"Khải Minh tốt thế, sao con cứ gây sự với người ta?"

"Hồi xưa nó chỉ là thằng sinh viên nghèo kiết x/á/c, mẹ đã bảo đừng lấy nó mà con không nghe."

"Giờ các con đã có cháu rồi, lẽ nào lại chia tay?"

Đúng lúc đó, tự nhiên tôi như vỡ lẽ, buột miệng hỏi mẹ:

"Nếu bọn con thật sự ly hôn thì..."

Ngay tức khắc, mẹ tôi trợn mắt nghiêng mày, trông như một thùng th/uốc sắp n/ổ:

"Cái gì?! Con thật sự định ly hôn á?!"

Chưa dứt lời, bà giáng một cái t/át đ/au điếng vào lưng tôi.

Đau ê ẩm!

"Con mà dám ly hôn thì đừng nhận mẹ này nữa! Cũng đừng hòng bước chân về nhà!"

"Mẹ già này nh/ục nh/ã vì con hết rồi!"

Hai cuộc tranh cãi dữ dội liên tiếp đã rút cạn sức lực tôi.

Đúng lúc đó, con bé trong lòng tôi chợt nắm lấy ngón tay tôi.

Nó mở to đôi mắt ngây thơ nhìn tôi, miệng chúm chím gọi "mẹ ơi".

Trái tim tôi chợt mềm nhũn.

"Sáng nay, Lý Khải Minh đã gọi điện xin hòa."

"Đây là cách chúng tôi vẫn làm, không bao giờ để cuộc cãi vã nào kéo dài quá 24 tiếng. Không biết các cảnh sát có nghe qua lý thuyết này chưa? Sau 24 tiếng, người ta bắt đầu suy nghĩ lung tung, uất ức thành mối h/ận, rồi cuối cùng mối qu/an h/ệ cũng ng/uội lạnh."

"Lý Khải Minh nói với tôi rằng anh ấy đã tìm ra cách giải quyết vấn đề hôn nhân của chúng tôi. Anh ấy bảo tôi gửi An An cho mẹ tôi trông hộ, tối nay anh ấy sẽ ở nhà chờ tôi, chuẩn bị cho tôi một bất ngờ."

Nữ cảnh sát ngồi đối diện nhíu mày.

Đây là lần thứ ba tôi lặp lại câu chuyện này.

"Khi tôi về nhà, cửa mở toang. Tôi thấy Lý Khải Minh quỳ trước cửa, cổ quấn một chiếc cà vạt."

"Có nhân chứng nào khác không?"

"Có, chị Trương ở tầng trên cùng lên lầu với tôi. Chị ấy là người đầu tiên thấy Lý Khải Minh."

"Mấy giờ?"

"Khoảng 7 giờ 40 phút."

"Tần suất hai người chơi trò này?"

"... Thỉnh thoảng."

"Miêu tả trạng thái của anh ta lúc đó."

"Trên tủ giày có một hàng móc treo. Có vẻ anh ấy đã móc một đầu cà vạt vào đó, đầu kia quấn quanh cổ. Chiếc cà vạt không đủ dài nên anh ấy luôn trong tư thế nửa quỳ nửa đứng..."

Lời tôi chưa dứt, viên cảnh sát đột ngột ngắt lời:

"Trần Ngọc Thư, nhẫn cưới của cô đâu?"

Tôi gi/ật mình nhìn xuống ngón tay đeo nhẫn trống trơn.

Viên cảnh sát đối diện bật dậy, hai tay đ/ập mạnh xuống bàn quát lớn:

"Trần Ngọc Thư! Đến giờ cô vẫn không chịu khai thật! Chúng tôi đưa cô về đây vì đã có đủ bằng chứng."

"Tối nay lúc 7:48, cô x/á/c định đây là thời điểm cô về nhà và gặp chồng mình?"

Cô ta tiến sát lại, từng từ từng chữ:

"Lịch sử chấm công công ty cô là 5:31 chiều. Chúng tôi đã gọi cho trường mẫu giáo của con gái cô, cháu được bà ngoại đón về. Cô không xuất hiện."

"Từ công ty về nhà cô, đi bộ cũng chỉ mất 15 phút."

"Trần Ngọc Thư, hai tiếng đồng hồ trống đó, rốt cuộc cô đã làm gì?"

Tôi thừa nhận.

Trong khoảnh khắc bị cảnh sát nhìn chằm chằm, sống lưng tôi lạnh toát, nổi da gà từ cánh tay lan đến ng/ực.

Có nên nói ra không?

Bí mật động trời về người chồng đẹp trai sau tám năm hôn nhân - hắn không thể sinh con.

Tôi bấu ch/ặt lòng bàn tay.

Hai tiếng nói trong đầu đang giằng co dữ dội.

Nhưng chưa kịp mở miệng, cửa phòng thẩm vấn bật mở.

Ai đó gọi viên cảnh sát ra ngoài, chỉ năm ba phút sau, cô ta đã quay lại với vẻ mặt khác hẳn.

"Trần Ngọc Thư, cô có thể về."

Tôi ngước nhìn.

Lần này, ánh mắt cô ta không còn vẻ lạnh lùng và nghiêm nghị như trước, thay vào đó là sự thông hiểu và thương cảm.

Chỉ một cái nhìn, tôi biết cô ta đã rõ hai tiếng đồng hồ mất tích kia tôi làm gì.

Tôi đứng dậy, khi bước qua cửa, cô ta khẽ nói:

"Xin chia buồn."

Vừa bước chân ra khỏi đồn cảnh sát, lập tức có vô số phóng viên xông tới.