Kẻ đến xem náo nhiệt, người đến m/ua đậu hũ, cũng có kẻ tới gây sự.

Một hôm, có chàng công tử áo gấm đeo đầy người, dắt theo mấy tên gia nô, nghênh ngang bước tới quầy hàng, gõ gõ trên mặt bàn nói:

“Hừ, đây là đậu hũ nhà Trạng Nguyên? C/ắt cho ta một miếng.”

Cố Đình Chu cười c/ắt cho hắn một miếng.

Người ấy cắn một miếng, nhai vài cái, đột nhiên “phụt” một tiếng nhổ xuống đất:

“Thứ gì mà dở ẹc? Vừa chua vừa đắng, thứ này xứng gọi là đậu hũ sao?”

Mọi người xung quanh đều nhìn lại.

Ta không lên tiếng, tiếp tục xay đậu.

Nhưng Cố Đình Chu đặt d/ao xuống.

Hắn bước tới trước mặt người kia, không hề khuất phục nói:

“Thưa công tử, đậu hũ nhà tiểu nhân dùng đậu nành thượng hạng, nước muối lấy từ giếng muối, mỗi sáng làm tươi, tuyệt đối không qua đêm. Công tử nói vừa chua vừa đắng, hay là lưỡi công tử có vấn đề?”

Mặt người kia biến sắc: “Ngươi có ý gì? Dám m/ắng ta sao?”

“Không dám,” Cố Đình Chu mỉm cười, “Tiểu nhân chỉ khuyên công tử nên đi gặp lang y. Dù sao lưỡi mất cảm giác, chuyện không nhỏ.”

Người kia nổi gi/ận, vung tay, mấy tên gia nô xông lên.

Ta đặt cối xay xuống, đứng dậy.

Đời ta không giỏi gì khác, nhưng trời sinh ra sức khỏe hơn người.

Một tên gia nô xông tới, ta vả một cái, hắn bay xa mấy trượng, đ/ập vào tường đối diện, trượt xuống, bất động.

Mấy tên còn lại sửng sốt, nhìn nhau, không ai dám động đậy.

Chàng công tử mặt tái mét, lùi hai bước: “Ngươi... ngươi...”

Ta cầm d/ao c/ắt đậu, lau vào tạp dề, nhìn hắn cười:

“Công tử, đậu hũ không ngon có thể không ăn, nhưng phá quầy hàng của ta thì không được.”

Hắn nuốt nước bọt, quay đầu bỏ chạy, lũ gia nô lăn lộn theo sau.

Dân chúng xung quanh cười ầm lên.

Cố Đình Chu đứng bên cạnh, nhìn ta, ánh mắt vô cùng phức tạp.

Ta hỏi hắn: “Sao thế?”

Hắn nói: “Tam Nương, nàng...”

Ta tưởng hành động ban nãy làm hắn sợ, “Có chuyện gì?”

Không ngờ hắn lại nói: “Tam Nương, nàng thật lợi hại!”

Ta sửng người, rồi cười: “Chàng không thấy thiếp thô lỗ sao?”

Hắn đáp: “Sao lại thế! Ta chỉ thấy phu nhân oai phong lẫm liệt!”

Đêm hôm đó, trên giường, hắn sốt sắng khác thường.

Ta hỏi: “Đêm nay, chàng làm sao vậy?”

Hắn nói: “Phu nhân, t/át ta đi!”

Ta bảo: “Chàng đi/ên rồi à, bình thường bảo thiếp đ/á/nh chàng làm gì?”

Hắn im lặng một lúc, nói: “Ban ngày thấy nàng đ/á/nh người, ta đã nghĩ tới chuyện này.”

Ban đầu ta không hiểu.

Sau hiểu ra, m/ắng hắn một câu vô sỉ.

Hắn lật người, ôm ta từ phía sau, cười khúc khích.

17

Con gái lên bảy tuổi, Cố Đình Chu bỗng nói với ta: “Tam Nương, ta muốn dạy nó học chữ.”

Ta hỏi: “Học chữ gì?”

“Tứ thư Ngũ kinh, thi từ ca phú, đều được.”

Ta liếc hắn: “Chàng muốn nó đi thi Trạng Nguyên?”

Hắn vội lắc đầu: “Không phải không phải. Chỉ là... cảm thấy con gái cũng nên biết chữ.”

Ta nói: “Thiếp không biết chữ, chẳng phải vẫn sống tốt sao?”

Hắn trầm mặc, nói: “Nàng sống tốt là vì nàng giỏi. Nhưng Tam Nương, thế gian này đối xử bất công với nữ nhi. Học chữ không thay đổi được thế gian, nhưng ít nhất... cho nó thêm một con đường.”

Ta không nói gì.

Hắn tưởng ta gi/ận, vội nói: “Nàng không muốn thì thôi, ta không có ý đó...”

Ta bảo: “Chàng dạy đi.”

Hắn sửng sốt.

Ta nói: “Chàng nói có lý. Năm xưa thiếp nếu biết chữ, đâu để chàng dùng mấy câu văn hoa lừa được, mau chóng cho chàng vào chăn.”

Mặt hắn đỏ bừng: “Tam Nương! Con cái đang ở đây!”

Con gái đang ngồi xổm chơi với kiến, đầu chẳng ngẩng lên.

Hắn quay đi, ho hắng mấy tiếng, giả vờ như không có chuyện gì.

Sau đó hắn thật sự dạy học.

Mỗi ngày tan triều, hắn kê ghế nhỏ trong sân, dạy từng chữ một.

Con gái thông minh, học nhanh, ngũ ngôn thi dạy hai lần đã thuộc.

Hắn mừng rỡ khôn xiết, gặp ai cũng nói: “Con gái ta giống ta, có duyên với sách vở.”

Ta bảo: “Rõ ràng giống thiếp, thông minh!”

Hắn cười hì hì, không đáp lại.

Nhưng có lần, ta nghe hắn dạy con gái đọc Kinh Thi, tới câu:

“Quan quan thư cưu, Tại hà chi châu. Yểu điệu thục nữ, Quân tử hảo cầu.”

Con gái hỏi: “Cha, yểu điệu thục nữ quân tử hảo cầu là gì ạ?”

Hắn suy nghĩ, đáp: “Là... một cô gái hiền lành xinh đẹp, sẽ có chàng trai tốt tìm đến.”

Con gái nói: “Cô gái tốt? Giống mẹ con không ạ?”

Hắn cười: “Đúng, giống mẹ con.”

Con gái hỏi: “Vậy cha có phải chàng trai tốt không ạ?”

Hắn sững lại, xoa đầu con gái, nói nhỏ:

“Cha không phải chàng trai tốt. Năm xưa cha nghèo đói bệ/nh tật, suýt ch*t cóng ngoài đường. Là mẹ con nhặt cha về.”

Con gái hỏi: “Sao mẹ lại nhặt cha?”

Hắn nghĩ ngợi, đáp: “Vì... mẹ con tốt bụng.”

Ta trong bếp nghe được, mừng thầm năm xưa có lòng tốt nhặt hắn về, bằng không, làm gì có ngày tháng tốt đẹp thế này!

18

Mười mấy năm sau, con gái lớn, gả cho một thư sinh, đối xử với nó rất tốt.

Còn nhớ hôm nó xuất giá, Cố Đình Chu đứng ngoài cổng, nhìn kiệu hoa đi xa, mắt đỏ hoe.

Ta bảo: “Đàn ông lớn, khóc cái gì?”

Hắn nói: “Ta không khóc, gió thổi bụi vào mắt.”

Giữa mùa hè, gió nào?

Ta không nói toạc.

Đêm hôm đó, hắn trằn trọc mãi không ngủ.

Ta hỏi có chuyện gì.

Hắn nói: “Tam Nương, nàng nói con gái ở nhà chồng có bị b/ắt n/ạt không?”

Ta đáp: “Không. Nó giống thiếp, sức khỏe hơn người.”

Hắn sững sờ, rồi cười.

Ta cũng cười.

Giờ hắn tóc bạc, lưng c/òng, nhưng sáng nào cũng giúp ta xay đậu.

Xay một lúc, nghỉ một lúc, nghỉ thì ôm ta từ phía sau, cằm tựa lên vai ta, giống hệt thuở thanh xuân.

Ta bảo: “Chàng lớn tuổi thế rồi, không sợ người cười sao?”

Hắn đáp: “Sợ gì? Ta ôm vợ ta.”

Ta nói: “Ai là vợ chàng? Năm xưa đâu có bái đường.”

Hắn ngẩn ra, nghĩ một lúc, nói: “Vậy ngày mai bái bù.”

Ta tưởng hắn đùa.

Không ngờ hôm sau, hắn dán đầy chữ hỷ trong phủ, kéo ta bái đường một lần.

Ta nhìn hắn, nhìn khuôn mặt nhăn nheo già nua, chợt nhớ năm xưa hắn tím ngắt ngoài đầu làng.

Khi ấy hắn g/ầy như que củi, đẩy một cái là ngã.

Giờ vẫn g/ầy, nhưng chắc khỏe.

Hắn xay đậu hũ cả đời, cũng mài mòn cả đời lòng ta.

Từ “vu lý bất hợp”, mài thành “vu tình hợp”.

Từ một người, mài thành cả nhà.

Ta hỏi hắn: “Chàng có hối h/ận không? Hối h/ận năm xưa vì báo ơn mà đáp ứng lấy thiếp?”

Hắn lắc đầu: “Chưa bao giờ. Vả lại ta cũng không phải vì báo ơn.”

Ta hỏi: “Vậy vì gì?”

Hắn nghĩ ngợi, nói: “Vì bát tào phớ nàng cho ta đó!”

Ta: “Hả?”

Hắn nói: “Tào phớ nàng cho ta, ngọt lắm.”

Ta bảo: “Thiếp có bỏ đường đâu?”

Hắn cười: “Không đường cũng ngọt.”

Ta gi/ật mình.

Nghĩ thầm sao già rồi mà miệng càng thêm ngọt.

Gió đêm thổi qua, hơi lạnh.

Hắn đứng dậy, vào nhà lấy áo khoác đắp cho ta.

“Đừng để lạnh.”

Ta nắm cổ áo, ngửi thấy mùi của hắn.

Mùi đậu nành.

Xay đậu cả đời, quần áo cũng thấm mùi đậu.

Ta úp mặt vào áo, cười.

Mùi này, thơm hơn bất cứ thứ gì.

Sao trên trời vẫn lấp lánh.

Ta tựa vào hắn, nhắm mắt lại.

Ngày mai lại là ngày mới.

Sau này có người hỏi ta, cả đời không hối h/ận nhất là chuyện gì?

Ta đáp, là cái năm đông ấy, nhặt được tên thư sinh nghèo suýt ch*t cóng ngoài đầu làng.

Người kia cười, nói đây chẳng phải tự chuốc phiền vào thân sao?

Ta cũng cười.

Phiền toái thì đúng là phiền toái, thư sinh nghèo đúng là nghèo, tay không bắt nổi gà, miệng toàn “vu lý bất hợp”.

Nhưng hắn cũng thật sự tốt.

Hắn cho ta biết, dù thiên hạ nói ta không tốt, nhưng trong lòng hắn, ta mãi là người tuyệt nhất.

Mà trong lòng ta, cả đời hắn, lời ngọt ngào nhất không phải “ta m/ua nhà lớn cho nàng”.

Là cái đông năm ấy, hắn co ro trong chiếc áo bông cũ của ta, nói:

“Tuy rằng vu lý bất hợp... nhưng kỳ thực không phải không thể thương lượng.”

- Hết -