Ta nhét tiền vào ng/ực chàng: "Cầm lấy. Nếu ngươi ch*t đói giữa đường, ta biết tìm ai đòi đại trạch?"

Chàng khựng lại, rồi bật cười. Nụ cười chàng đẹp tựa trăng rằm, đôi mắt cong cong như liễu.

Chàng cất tiền cẩn thận, rồi từ bị hành lấy ra quyển sách trao ta: "Tam Nương, vật này lưu lại cho nàng."

Nhìn kỹ mới biết là bản "Kinh Thi" chàng thường đọc, mép sách sờn rá/ch, lề trang chi chít chú giải. Ta hỏi: "Ngươi đưa ta thứ này làm chi? Ta đâu có hiểu?"

Chàng đáp: "Khi ta đi rồi, mỗi lần nhớ ta, nàng hãy giở ra xem."

Ta phủi phũ: "Ai thèm nhớ ngươi?"

Chàng chỉ cười, không nói năng.

Hôm tiễn biệt, trời chưa rạng sáng, chàng đứng nơi cổng, bị hành khoác vai, mắt dán vào ta. Ta giục: "Đi mau kẻo lỡ giờ lành."

Chàng vẫn đứng im.

Ta trách: "Đứng trơ ra đó làm chi?"

Bỗng chàng quay lại, ôm ta thật ch/ặt. "Tam Nương," giọng chàng nghẹn ngào, "hãy đợi ta."

Ta gật đầu: "Ừ."

"Nhất định ta sẽ về."

"Ừ."

"Ta sẽ m/ua cho nàng đại trạch."

"Ừ."

Chàng buông ta ra, quay gót. Đi được vài bước, lại ngoảnh lại nhìn lần cuối. Ánh mắt ấy chất chứa bao điều khó tả, nhưng ta biết chắc chàng nhất định quay về.

Ta đứng tựa cổng nhìn bóng chàng khuất dần, đến khi mất hút mới trở vào nhà. Trên bếp còn tô đậu nành chàng hâm nóng, khói tỏa nghi ngút. Ta nhấp một ngụm, vị mặn chát nơi đầu lưỡi. Hóa ra là nước mắt ta rơi.

8

Từ ngày chàng đi, ngày tháng vẫn thế. Ngày ngày xay đậu, b/án đậu hủ, đếm tiền. Nhưng lòng cứ trống trải lạ thường.

Ngày trước chàng còn ở đây, lúc xay đậu có người ôm từ phía sau, khi đếm tiền có kẻ lén liếc nhìn, đêm đắp chăn lại có kẻ gi/ật chăn. Giờ đây tất cả đã xa.

Thỉnh thoảng ta giở quyển "Kinh Thi" chàng để lại, dù chẳng hiểu chữ nghĩa nhưng lật từng trang lại ngỡ như chàng đang kề bên.

Một hôm, ta giở tới trang có dòng chữ nhỏ viết ở lề trắng:

"Tam Nương, khanh khanh."

Bên dưới còn thêm:

"Về lý không hợp, về tình khó ngăn."

Ta dán mắt vào dòng chữ ấy. Lão thư sinh này, lúc nào viết vậy? Sao ta chẳng hay?

Ta gập góc trang sách, nhét dưới gối.

9

Hạ về, dân làng bắt đầu ngồi lê đôi mách. Họ bảo Tam Nương nhặt được đàn ông hoang, ngủ mấy tháng rồi bị bỏ rơi. Kẻ thì chê chàng là đồ l/ừa đ/ảo, gạt tiền gạt thân rồi cao chạy xa bay. Người lại chê ta đáng đời, số sát phu, đàn ông nào dám đụng vào.

Ta mặc kệ. Nhưng một hôm, bà Vương đầu làng chặn cổng nhà, giọng the thé:

"Đồ Tam Nương! Thằng đàn ông hoang của mày chẳng về đâu! Còn trông đợi cái gì? Tìm gấp thằng khác đi!"

Ta cầm d/ao làm đậu hủ bước ra. Bà Vương thấy d/ao, chân r/un r/ẩy lùi hai bước: "Mày... mày định làm gì?"

Ta nhìn bà cười lạnh: "Vương mụ, mụ gọi ai là đàn ông hoang?"

Bà ực nước bọt: "Tao... tao đâu có nói mày."

Ta hỏi lại: "Thế mụ nói ai?"

Bà c/âm họng. Ta đ/ập mạnh d/ao xuống thớt: "Chồng ta đi thi trạng nguyên. Khi chàng về, ta sẽ bắt cháu mụ dắt ngựa cho chàng."

Mặt bà Vương trắng bệch, lầm bầm ch/ửi rủa bỏ đi. Ta trở vào nhà, ngồi cạnh bếp lò, lật quyển "Kinh Thi" tới trang đ/á/nh dấu.

"Tam Nương, khanh khanh."

Ta lướt ngón tay trên hai chữ ấy, thì thầm: "Cố thư sinh, nếu ngươi dám không về, ta sẽ tới kinh thành trói ngươi về."

10

Thu sang, có người tìm tới. Không phải Cố thư sinh, mà là quan sai cưỡi ngựa, mặc phẩm phục oai phong dừng trước đầu làng.

Hắn hỏi khắp nơi: "Xin hỏi nhà Tam Nương ở đâu?"

Dân làng xúm lại chỉ trỏ. Ta bước ra từ lò đậu hủ, tạp dề còn dính bã đậu.

Quan sai thấy ta, xuống ngựa thi lễ: "Có phải Tam Nương phu nhân?"

Ta đáp: "Đúng ta."

Hắn mỉm cười, rút từ ng/ực phong thư, hai tay dâng lên: "Mừng phu nhân! Cố Đình Chu đại nhân đỗ Trạng Nguyên, đây là thư tay ngài gửi nương tử."

Ta đứng hình. Trạng nguyên? Lão thư sinh nghèo kiết x/á/c kia thật đỗ đầu?

Ta nhận thư, tay run nhẹ. Mở ra chỉ thấy mấy dòng chữ quen thuộc:

"Tam Nương, ta đỗ rồi. Đợi ta về, m/ua cho nàng đại trạch. - Đình Chu"

Mấy dòng chữ ấy ta đọc đi đọc lại. Bà Vương đứng trong đám đông mặt xám như chàm.

Ta gập thư cất vào ng/ực, cúi đầu tiếp tục xay đậu. Có kẻ hỏi: "Tam Nương, chồng nàng đỗ Trạng rồi, sao còn xay đậu?"

Ta đáp: "Xay. Ta phải dành dụm thêm, để khi chàng về có tiền làm cỗ lớn."

11

Chàng không để ta đợi lâu. Nửa tháng sau, chàng trở về.

Cưỡi ngựa cao lớn, khoác áo Trạng nguyên, đội hoa hồng, sau lưng đoàn quan sai hùng hổ tiến vào làng.

Cả làng kéo ra xem. Ta đứng trước cửa lò đậu hủ, tạp dề chưa tháo, tay còn dính bã đậu.

Chàng xuống ngựa, thấy ta liền cười. Rồi chàng làm điều khiến cả làng kinh ngạc.

Chàng bước tới trước mặt ta, trước bàn dân thiên hạ, cúi mình hành lễ:

"Tam Nương, ta về rồi."

Ta nhìn chàng, mắt cay cay: "Về là tốt."

"Tam Nương, ta đã hứa sẽ đỗ Trạng, sẽ m/ua cho nàng đại trạch."

Ta nói: "Ừ. Nhưng ta muốn cái nhà lớn hơn."

Chàng sửng sốt. Ta hỏi lại: "Không được sao?"

Chàng bật cười, đôi mắt cong như trăng non: "Được." Rồi chàng ôm chầm lấy ta, chẳng màng bã đậu dính đầy người.

Dân làng hò reo, mặt bà Vương trắng bệch hơn đậu hủ. Ta tựa vào ng/ực chàng, ngửi mùi mực thơm lẫn bụi đường.

Ta hỏi: "Cố thư sinh, chẳng phải ngươi bảo 'về lý không hợp' sao? Một Trạng nguyên ôm nhau giữa thanh thiên bạch nhật, hợp lý không?"

Chàng cằm tựa đỉnh đầu ta, cười khúc khích: "Không hợp. Nhưng hợp tình."

12

Sau đó chàng thật sự m/ua cho ta đại trạch. Không phải trong làng, mà ở kinh thành.

Chàng bảo đưa ta lên kinh làm phu nhân. Ta từ chối: "Sạp đậu hủ của ta còn ở đây."

Chàng suy nghĩ rồi đáp: "Vậy ta mang cả sạp đậu đi theo."

"Ngươi mang nổi sao?"

"Nổi. Sức ta nay đã khỏe hơn xưa."

Ta liếc nhìn cánh tay chàng, quả nhiên vạm vỡ hơn ngày bị ta nhặt về.