Thiếp là Tam Nương họ Thẩm, quả phụ trẻ nhất trong mười dặm tám làng, cũng là người phụ nữ khỏe mạnh nhất.

Ngày thành thân, phu quân thiếp bị bắt đi lính, chưa kịp hoàn thành lễ bái đường đã bị hai tên quan quân lôi khỏi phòng cưới. Chàng ngoảnh lại nhìn thiếp, thều thào: "Tam Nương, đợi ta." Rồi chẳng bao lâu, chàng ch*t trận, th* th/ể cũng chẳng tìm thấy. Mẹ chồng khóc đến m/ù lòa, nửa năm sau cũng theo về suối vàng. Thiếp từ dâu con nuôi trở thành quả phụ, rồi từ quả phụ thành kẻ cô đ/ộc. Dân làng bảo thiếp mệnh khắc, khắc chồng khắc thân, toàn gở lời xui xẻo. Thiếp chẳng thèm để tâm.

Mẹ thiếp để lại cho thân hình tráng kiện, chẳng có gì ngoài sức lực hơn người. Thiếp một mình xay đ/á mài nhanh như gió, mỗi ngày nghiền ba sọt đậu, làm ra mẻ đậu phụ trắng mịn nhất làng. Người khác một ngày b/án một tấm, thiếp b/án ba tấm. Chẳng vì gì khác, chỉ muốn dành dụm tiền bạc. Chờ khi đủ tiền, m/ua tòa đại trạch, nuôi đôi chó mực, phơi nắng nhấm nháp tào phớ. Còn đàn ông? Không cũng chẳng sao.

Cho đến mùa đông năm ấy, thiếp nhặt được gã thư sinh gần đông cứng nơi đầu làng.

* * *

Hôm mồng chín tháng Chạp, trời lạnh đến nỗi nước mũi đóng thành băng. Thiếp lên phố giao đậu phụ, trở về khi trời đã tối mịt. Đi đến gốc cây cổ thụ quanh co nơi đầu làng, chân đ/á phải vật gì. Cúi xuống nhìn - là một người.

Co quắp như tôm, nép vào gốc cây, trên người khoác chiếc áo bông cũ sờn rá/ch vá víu, còn tả tơi hơn giẻ lau nhà thiếp. Mặt tím ngắt vì lạnh, môi nứt nẻ, lông mi đóng sương trắng xóa. Thiếp quỳ xuống, đưa tay dò hơi thở. Vẫn còn sống, nhưng chỉ thoi thóp.

Thiếp do dự. Dân làng vẫn bảo thiếp xúi quẩy, nếu mang x/á/c ch*t về lại càng khó giải thích. Nhưng đêm đông lạnh giá, nếu bỏ mặc, sáng mai hắn sẽ thành x/á/c cứng đơ. Thiếp thở dài, túm cổ áo kéo lên, xách như xách gà con đem về nhà.

Hắn g/ầy gò đến mức như que củi khô. Về đến nhà, thiếp quẳng hắn cạnh bếp lò, nhóm lửa hồng. Lại lấy bình sưởi ấm nhét vào ng/ực hắn.

Nửa canh giờ sau, hắn cựa quậy. Ho sặc sụa một hồi rồi từ từ mở mắt. Đôi mắt ấy khá đẹp, đen nhánh như mực, ánh lửa bếp lập lòe trong đó. Hắn nhìn thiếp, ngẩn người hồi lâu, khàn giọng hỏi:

"Cô... cô nương, đây là nơi nào?"

Thiếp đáp: "Nhà ta."

Hắn lại ngẩn ra, rồi cúi xuống xem xét thân thể, sờ vào bình sưởi trong ng/ực, lại nhìn sang mẻ đậu phụ trên bếp, dường như cuối cùng đã x/á/c nhận mình chưa ch*t. Hắn chống tay ngồi dậy, chắp tay thi lễ:

"Đa tạ cô nương c/ứu mạng chi ân. Tại hạ Cố Đình Chu, người Huy Châu, trên đường kinh ứng thí gặp phải đại tuyết, lại nhiễm phong hàn..."

Hắn nói cả tràng văn hoa, thiếp chỉ hiểu lõm bõm. Nhưng thiếp nắm được điều cốt yếu: hắn là thư sinh, lên kinh ứng thí, hết tiền, đổ bệ/nh, không đi nổi nữa.

Thiếp đẩy bát tào phớ nóng về phía hắn: "Ăn đi."

Hắn liếc nhìn, cổ họng lăn động nhưng không dám đưa tay.

"Cô nương, cái này..."

"Không ăn thì đổ đi."

Hắn lập tức cầm bát ăn sạch sẽ. Xong xuôi, mặt đỏ bừng trả bát, nói:

"Ân tình của cô nương, tại hạ không biết lấy gì báo đáp..."

Thiếp ngắt lời: "Vậy thì lấy thân báo đáp đi."

Hắn sững sờ.

"Cô... cô nói sao?"

Thiếp nói: "Ngươi ở lại đây, sinh cho ta một đứa con."

Mặt hắn từ đỏ chuyển trắng, từ trắng biến tím, cuối cùng lắp bắp:

"Vạn vạn bất khả! Chuyện này... chuyện này hợp lễ nghĩa! Tại hạ với cô nương chưa từng quen biết, sao có thể... sao có thể..."

Thiếp nhìn hắn, cảm thấy gã thư sinh thật buồn cười. Sắp đông cứng đến ch*t rồi còn "hợp lễ nghĩa".

Thiếp với tay rút bình sưởi từ ng/ực hắn. Hắn lập tức co rúm lại r/un r/ẩy.

"Hợp lễ nghĩa phải không?" Thiếp nói, "Vậy trả bình sưởi đây, trả cả tào phớ nữa, ra ngoài tiếp tục chịu rét đi."

Hắn không nhúc nhích. Thiếp cũng chẳng động.

Một lúc sau, hắn khẽ nói: "... Kỳ thực cũng không phải không thể thương lượng."

Thiếp bật cười.

* * *

Cố Đình Chu cứ thế ở lại nhà thiếp. Thiếp gọi hắn là "Cố thư sinh", hắn gọi thiếp là "Tam Nương".

Mấy ngày đầu, hắn giữ lễ nghi lắm. Ban ngày thiếp xay đậu, hắn ngồi trong bếp xem sách. Nói là xem sách, nhưng thỉnh thoảng lại liếc tr/ộm thiếp. Thiếp xay đ/á mài vùn vụt, có lẽ hắn chưa từng thấy phụ nữ làm lụng thế này, mỗi lần nhìn đều mặt mày kinh ngạc.

Thiếp cố ý trêu: "Nhìn gì? Chưa thấy đàn bà xay đậu à?"

Hắn lập tức cúi đầu, tai đỏ ửng: "Tại... tại hạ chỉ... chỉ thấy Tam Nương vất vả quá."

"Vậy ngươi giúp ta xay đi?"

Hắn đứng dậy, xắn tay áo, bước đến trước cối xay. Rồi bị cối xay dạy cho bài học.

Đẩy chưa đầy ba vòng đã thở hồng hộc, trán đầm đìa mồ hôi. Thiếp đứng bên nhìn, nghĩ bụng thư sinh quả nhiên tay không bắt nổi gà.

"Thôi thôi, đừng có tự hại mình." Thiếp đẩy hắn ra, một tay quay cối xay vun vút. Hắn đứng bên, nhìn thiếp, ánh mắt khác lạ. Thiếp không diễn tả được, chỉ thấy long lanh như lửa bếp.

Sau đó hắn không liếc tr/ộm nữa, mà chính diện nhìn thẳng. Thiếp xay đậu hắn nhìn, nấu nước đậu hắn nhìn, kết đậu phụ hắn vẫn nhìn.

Thiếp hỏi: "Sao cứ nhìn ta mãi thế?"

Hắn đáp: "Vì nàng đẹp."

Suýt nữa thiếp làm rơi mẻ đậu phụ. Thư sinh này, miệng nói hợp lễ nghĩa, lời nói ngày càng bất chính.

* * *

Đến ngày thứ mười, hắn khỏi bệ/nh. Khỏi bệ/nh là phải đi, nhưng hắn không nhắc, thiếp cũng chẳng nói.