Nếu hắn không muốn đến, hỏi cũng vô ích."

Thúy Nhi mở miệng định nói gì, nhưng thấy thần sắc ta bình thản, liền không dám nhắc lại nữa.

Sau khi nàng lui ra, ta một mình ngồi bên cửa sổ, đối diện vầng trăng sáng, lòng đột nhiên trống rỗng.

Mười tám tuổi rồi. Ba lần bị trả hôn thư, lòng dành cho một người, nhưng người ấy - hình như cũng chẳng mặn mà với ta.

Có lẽ ta đa tình quá. Những "đỏ tai", "cây tùng", "nàng pha gì ta cũng uống" kia chỉ là ta suy diễn thái quá. Với hắn, có lẽ ta chỉ là kẻ thỉnh thoảng trò chuyện, chứ không là gì khác.

Ta lấy ra cành tùng thêu dở, nhìn những đường kim mũi chỉ chằng chịt, chợt cảm thấy buồn cười.

Thêu tùng làm chi? Đâu phải thật sự muốn tặng hắn. Một hoàng tử như hắn, vật quý nào chưa thấy, há lại trân trọng bức thêu thô thiển này?

Ta đặt khung thêu lên bàn, thổi tắt đèn, nằm vật ra giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Ánh trăng lọt qua song cửa, vẽ lên sàn nhà một ô vuông bạc. Nhìn ô sáng ấy, ta chợt nhớ câu hắn nói - "Nàng không phải đào lý, nàng là cây tùng."

Tùng không bị gió quật ngã. Tùng không sợ giá rét. Tùng mọc trên khe đ/á vẫn sống.

Được, vậy ta sẽ làm cây tùng.

Hắn không đến, ta không đợi nữa sao? Không, ta không đợi hắn - ta đứng đây là vì chính mình.

Thẩm Chiêu Ninh này, dù có ai yêu mến hay không, vẫn là một cây tùng.

Nghĩ thông rồi, ta xoay người, nhắm mắt định ngủ.

Đúng lúc ấy, cửa sổ bỗng vang lên ba tiếng gõ.

Cốc, cốc, cốc.

Rất khẽ, như sợ kinh động người khác.

Ta bật ngồi dậy, tim đ/ập thình thịch.

"Ai đó?"

Ngoài cửa sổ im lặng giây lát, rồi vang lên giọng nói trầm khàn:

"Là ta."

Tiêu Quyết.

Ta nhảy xuống giường chân không, chạy đến bên cửa sổ, đẩy cánh cửa -

Dưới ánh trăng, Tiêu Quyết đứng ngoài hiên, khoác chiếc áo choàng màu huyền cũ sờn, tóc hơi rối, vạt áo dính đầy sương. Sắc mặt hắn khá hơn lần trước, nhưng vẫn g/ầy guộc, đường nét hàm dưới sắc như d/ao.

Trong tay hắn cầm chiếc đèn lồng giấy, trên đó vẽ hình cây tùng - ng/uệch ngoạc như chổi quét, thân cây thẳng đuột như gậy.

Ta nhìn đèn lồng, rồi nhìn hắn, há miệng không biết nói gì.

"Chúc mừng sinh thần." Hắn nói.

Giọng rất nhỏ, như sợ người nghe, lại như sợ tiếng lớn làm vỡ tan thứ gì.

Nước mắt ta lập tức trào ra.

"Ngươi..." Ta nghẹn giọng, "Vào bằng cách nào? Cổng chính đã đóng từ lâu..."

"Trèo tường." Hắn đáp, giọng bình thản như nói "ta đi bộ tới".

"Trèo tường?! Ngươi là hoàng tử..."

"Suỵt." Hắn đặt ngón trỏ lên môi, "Muốn đ/á/nh thức cả phủ lên sao?"

Ta bụm miệng, nước mắt vẫn rơi nhưng khóe miệng đã cong lên.

Hắn đứng ngoài hiên, ta đứng trong phòng, ánh trăng giữa hai người như dòng sông bạc.

"Ngươi nói hết cấm túc sẽ tìm ta," Ta hít mũi, "Một tháng rồi còn gì."

"Ta biết." Hắn nói, "Tháng này bận việc triều chính, binh bộ, còn..."

Hắn ngừng lại, không nói tiếp.

"Còn gì nữa?"

Hắn im lặng hồi lâu, rồi giơ cao chiếc đèn lồng cho ta xem rõ.

"Còn cái này." Hắn nói, "Vẽ nhiều ngày không đẹp. Đây là cái ưng ý nhất."

Ta nhìn kỹ cây tùng trên đèn - thân vặn vẹo, lá lởm chởm, trên thân còn vết mực loang được hắn tô thành vết s/ẹo.

X/ấu. Thật sự rất x/ấu.

Nhưng ta khóc càng nhiều hơn.

"Sao lại khóc?" Hắn hoảng hốt, "X/ấu thì x/ấu, đừng khóc chứ..."

"Ai khóc!" Ta quệt nước mắt, "Gió thổi bụi bay vào mắt."

"Tháng sáu làm gì có gió..."

"Ta bảo có là có!"

Hắn không nói nữa, nhìn ta, đôi mắt lạnh lùng thường ngày giờ chứa đầy trăng sáng và thứ dịu dàng chưa từng thấy.

"Thẩm Chiêu Ninh," Hắn nói, "Câu chưa nói hết bên bờ Vị Thủy, giờ ta nói."

Ta nín thở.

Hắn hít sâu, nói:

"Ta không giỏi nói lời hoa mỹ. Ta không biết làm thơ, không biết vẽ tranh, không biết tặng nữ nhi những phấn son, trâm hoa họ thích. Từ nhỏ đến lớn, chẳng mấy ai ưa ta, ta cũng chẳng biết cách làm người khác vui."

Hắn ngừng lại, như đang tìm từ ngữ.

"Nhưng... Lần đầu thấy nàng ở Cam Lộ Tự, nàng ngồi trong trúc viên đọc sách, gió thổi tóc mai, nàng đưa tay vuốt lại. Chỉ một cái vuốt tóc ấy, ta nhớ mãi."

Nước mắt ta lại rơi.

"Rồi hôm mưa trong ngõ hẻm, ta thấy nàng đứng dưới mái hiên ôm sách r/un r/ẩy. Khi ta đưa áo, nàng do dự mãi mới nhận. Nhận rồi liếc nhìn ta, nói 'Đa tạ'. Ánh mắt ấy sáng như... như sao mùa đông."

Giọng hắn càng lúc càng nhỏ, chậm rãi như đọc bức thư viết lâu ngày.

"Rồi đến yến thưởng cúc, ta ngồi góc sân, qua biển người thấy nàng. Nàng cũng thấy ta. Nàng liếc nhìn rồi cúi đầu. Chỉ một ánh mắt ấy - ta biết nàng không nhìn hoàng tử, nàng đang nhìn một con người."

Hắn cúi đầu nhìn chiếc đèn lồng, bóng cây tùng in trên mặt.

"Thẩm Chiêu Ninh, ta chẳng có gì. Không mẫu phi, không ngoại gia, không căn cơ. Trong triều không ai đợi, giữa huynh đệ không người giúp, trong mắt phụ hoàng chỉ là kẻ thừa. Ta có thể cho nàng, e cũng chẳng nhiều - không vạn quan gia tài, không gấm hoa tương lai, không phú quý vinh hoa."

"Nhưng - những gì ta có thể cho nàng, ta sẽ đều cho. Nàng muốn gì, ta đi giành. Nàng bị b/ắt n/ạt, ta đi đòi. Nàng muốn làm gì, ta cùng làm."

Hắn ngẩng đầu nhìn thẳng mắt ta, từng chữ nói rõ:

"Ta không thể hứa cho nàng thiên hạ thái bình. Nhưng có thể hứa - cả đời này, chỉ nàng một người trong lòng. Chuyện này, từ trước đến nay chưa từng có, về sau cũng sẽ không thay đổi."

Trăng sáng như nước, chiếu ướt đôi vai hắn. Ta nhìn ánh mắt kiên định kia, bỗng hiểu ra: Đây không phải lời thề non hẹn biển, mà là lời tuyên bố của kẻ từng trải qua sinh tử.

"Nếu..." Ta nghẹn giọng, "Nếu ta không muốn làm chính thất, chỉ muốn làm thứ thất, hoặc thậm chí không vào phủ, ngươi có bằng lòng?"

Hắn không chút do dự: "Nàng muốn gì, ta đều nghe."

"Nếu ta muốn đi khắp thiên hạ, xem hết danh sơn đại xuyên?"

"Ta đi cùng."

"Nếu ta muốn mở học đường dạy trẻ nghèo?"

"Ta xây trường."

"Nếu..." Ta hít một hơi, "Nếu ta không muốn sinh con?"

Hắn mỉm cười, ánh mắt dịu dàng khác thường: "Vậy ta với nàng sẽ là cặp vợ chồng già vui vẻ nhất kinh thành."

Nước mắt ta rơi không ngừng, nhưng miệng lại bật cười. Ta đưa tay qua khung cửa sổ, nắm lấy vạt áo hắn:

"Vậy... từ nay về sau, xin đa tạ điện hạ chiếu cố."

Hắn nắm lấy tay ta, lòng bàn tay ấm nóng: "Không phải chiếu cố. Là nương tử - đời này, ta chỉ muốn cùng nàng nắm tay đi hết."

Trăng vẫn sáng, gió vẫn thổi. Nhưng lòng ta giờ đã đầy ắp - không phải hoa đào hoa mận, mà là rừng tùng bạt ngàn, xanh biếc bốn mùa.