Cô ấy hiểu điều đó mang ý nghĩa gì.

Cô ấy đã không đi.

Rồi hóa đơn đòi n/ợ từ bệ/nh viện gửi đến. Tiếp theo là thông báo ngừng th/uốc. Rồi ánh mắt thương cảm của y tá.

Cô ấy lại lôi ra số điện thoại của "tuyển m/ộ viên" ngày ấy.

Những chuyện sau đó, cứ như một giấc mơ.

Cô ấy bị đưa đến văn phòng Lục Đình Thâm. Hắn ngồi trên chiếc ghế xoay văn phòng cao cấp, nhìn cô từ khoảng cách ba mét, ánh mắt lạnh lùng như đang ngắm một món hàng.

"Đôi mắt rất giống." Hắn nói.

Lần đầu tiên cô ấy biết, mình được "m/ua" về chỉ vì giống một ai đó.

Hợp đồng do luật sư soạn thảo, dày cả xấp, cô không đọc hết. Cô chỉ xem con số trên trang cuối - đủ để mẹ cô hoàn thành mọi đợt điều trị, thậm chí còn dư lại chút ít.

Cô ký tên.

Đêm đó, cô khóc suốt đêm trong căn hộ chỉ toàn màu đen trắng xám.

Từ ngày hôm sau, cô đã trở thành một con người khác.

Không còn là Khương Vãn Ninh. Mà là một bản sao.

Một người giống Tô Uyển Thanh, mặc giống Tô Uyển Thanh, cười giống Tô Uyển Thanh.

Ba năm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Cuối cùng cô cũng trả xong n/ợ.

"Scusi, signorina?"

Một giọng nói kéo cô về thực tại. Cô mở mắt, phát hiện xe bus đã dừng, một bác người Ý bên cạnh đang nhìn cô bằng ánh mắt quan tâm.

Bác chỉ vào má cô, rồi làm động tác lau nước mắt.

Cô đưa tay sờ lên mặt, phát hiện cả khuôn mặt ướt đẫm.

"Grazie, sto bene." Cô dùng tiếng Ý vụng về đáp lời. Cảm ơn, tôi không sao.

Bác không tin, lục trong túi lấy ra gói khăn giấy nhét cho cô, miệng lẩm bẩm những lời cô không hiểu nhưng giọng điệu thì dịu dàng.

Cô nhận lấy khăn giấy, lau khô mặt.

Xe bus đến trạm trung tâm. Cô kéo vali xuống xe, mưa vẫn rơi. Cô đứng trước cửa nhà ga, nhìn thành phố xa lạ, hít một hơi thật sâu.

Không khí lạnh tràn vào phổi, mát lạnh nhưng trong lành.

Cô mở bản đồ điện thoại, tìm đường tàu điện ngầm đến khu Bovisa.

Khi bước vào ga tàu điện, cô ngoái lại nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài.

"Mẹ ơi, con đến rồi." Cô thầm thì, "Con sẽ ổn cả thôi."

Căn phòng cô thuê nằm trên tầng cao nhất của một tòa nhà cũ ở Bovisa, không có thang máy, mỗi ngày phải leo năm tầng cầu thang.

Phòng rất nhỏ, khoảng mười hai mét vuông, sau khi kê xong giường đơn, bàn học, tủ quần áo thì chỉ còn lại lối đi hẹp. Nhà vệ sinh ở cuối hành lang, dùng chung với ba người thuê khác.

Tiền thuê mỗi tháng bốn trăm euro, là nơi rẻ nhất cô tìm được trên mạng.

Ngày đầu dọn vào, cô dọn dẹp khắp phòng. Bụi trên sàn, vết bẩn trên cửa sổ, mùi mốc trong tủ quần áo - từng thứ một được làm sạch.

Rồi cô lấy ra chiếc đèn bàn mang từ nước, chiếc đèn dùng từ thời đại học, chụp đèn màu vàng ấm, viền có một vết nứt được dán băng dính trong.

Cô đặt đèn lên bàn học, cắm điện, bật lên.

Ánh sáng vàng ấm áp chiếu sáng căn phòng nhỏ.

Cô ngồi bên giường, nhìn chiếc đèn, bỗng mỉm cười.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, cô có ánh sáng thuộc về riêng mình.

Hôm sau, cô đến trường ngôn ngữ nhập học.

Lớp có hơn hai mươi học sinh đến từ khắp nơi trên thế giới. Cô là người Hoa duy nhất. Tiếng Ý của giáo viên mang nặng giọng vùng Tuscany, cô nghe rất vất vả, cả buổi học chỉ ghi được nửa trang vở.

Tan học, cô đến siêu thị. M/ua một túi mì ống rẻ nhất, một chai sốt cà chua giá bình dân, một cây xà lách, sáu quả trứng.

Về đến nhà, cô nấu một nồi mì ống trong bếp chung.

Không thịt, không phô mai, chỉ sốt cà chua và chút muối.

Cô bưng bát về phòng, ngồi bên giường ăn từng muỗng.

Vị rất nhạt. Nhưng cô ăn rất chăm chú.

Ăn xong, cô mở máy tính, tra thông tin ứng tuyển vào học viện thiết kế.

Ngôi trường cô chọn tên là Istituto Europeo di Design - IED, Học viện Thiết kế Châu Âu. Không phải trường hàng đầu ở Milan, nhưng học phí tương đối rẻ và nhận sinh viên ngoài EU.

Cô cần chuẩn bị portfolio, điểm ngôn ngữ, thư giới thiệu, cùng khoản học phí không nhỏ.

Cô xem số dư tài khoản ngân hàng.

Trừ tiền vé máy bay, tiền thuê nhà, học phí trường ngôn ngữ, số tiền còn lại đủ cho cô sống ở Milan một năm, nếu cực kỳ tiết kiệm.

Một năm để học tốt ngôn ngữ, làm portfolio, xin học bổng.

Cô đã tính toán, khả thi.

Chỉ cần năm nay không xảy ra chuyện gì bất ngờ.

Cô gập máy tính, cầm bút chì và vẽ phác thảo trên bàn, bắt đầu vẽ.

Bức vẽ là bầu trời ngoài cửa sổ. Bầu trời tháng mười một của Milan, xám xịt, nhưng khác với màu xám của Bắc Kinh. Màu xám Bắc Kinh là khói bụi, nặng nề, đ/è nặng lồng ng/ực. Còn màu xám nơi đây là mây, mỏng manh, có thể lọt ánh sáng.

Cô chìm đắm vào bức vẽ, quên cả thời gian. Khi tỉnh lại, ngoài cửa sổ đã tối đen.

Cô xem điện thoại, mười một giờ đêm.

Cô đứng dậy, vươn vai, bước đến cửa sổ.

Dưới phố là con đường nhỏ hẹp, vài cửa tiệm nhỏ, biển hiệu neon lấp lánh trong đêm. Xa xa là ngọn tháp nhà thờ, được đèn chiếu sáng, như một kẻ canh gác yên lặng.

Thành phố này rất xa lạ. Nhưng không lạnh lẽo.

Cô tắt đèn bàn, nằm xuống giường.

Trong bóng tối, cô mở mắt, lắng nghe tiếng xe máy thỉnh thoảng vọng vào cùng tiếng chuông xa xăm.

Cô không nghĩ đến Lục Đình Thâm.

Dù chỉ một lần.

Một tháng sau, sự mới mẻ biến mất, hiện thực phô bày bộ mặt hung tợn.

Đầu tiên là ngôn ngữ.

Tiếng Ý khó hơn cô tưởng. Chia động từ, danh từ giống đực giống cái, thì phức tạp, cô học từ vựng đến tận khuya nhưng hôm sau vẫn không hiểu bài.

Các bạn trong lớp đều biết chút tiếng Anh, có thể dùng tiếng Anh trao đổi với giáo viên. Tiếng Anh của cô cũng bình thường, nhưng ít nhất tốt hơn tiếng Ý. Nhưng giáo viên kiên quyết dạy bằng tiếng Ý, nói là "học theo phương pháp immersion".

Cô cảm thấy mình như người không biết bơi bị ném xuống biển, vùng vẫy tuyệt vọng nhưng vẫn chìm nghỉm.

Tiếp đến là tiền bạc.

Cô tính một hồi: Tiền thuê nhà 400 euro mỗi tháng, thẻ giao thông 35 euro, ăn uống kh/ống ch/ế dưới 150 euro, nghĩa là không được ăn ngoài dù chỉ một bữa, mỗi bữa chỉ có mì ống sốt cà chua, thỉnh thoảng thêm một quả trứng.