Anh bỗng cười. Một nụ cười ngắn ngủi, khẽ khàng như tiếng thở dài.

Những thứ cô mang đi đều là những gì anh từng trao gửi chân tình.

Còn lại, chỉ là thứ anh ban phát.

Anh đứng dậy, rời khỏi thư phòng, ngồi xuống chiếc ghế sofa trong phòng khách.

Căn hộ yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ từng hơi thở của chính mình.

Nhắm mắt lại, hình ảnh bất chợt hiện lên trong tâm trí:

Cô đứng trong bếp, khoác chiếc tạp dề cũ, tay dính đầy bột mì, ngoảnh lại cười với anh: "Anh về rồi à? Em làm món anh thích đây."

Đó là cảnh tượng anh bắt gặp trong lần về sớm bất chợt.

Lúc ấy, anh chỉ thấy phiền toái, cho rằng cô đang nịnh nọt, cho rằng cô không an phận.

Giờ nghĩ lại, khung cảnh ấy thật ấm áp.

Ấm áp như một tổ ấm.

Mà chính anh đã tự tay đẩy tổ ấm ấy ra xa.

Mở mắt ra, anh phát hiện tay mình đã vô thức bấu ch/ặt thành ghế sofa.

Buông tay, đứng dậy, anh rời khỏi căn hộ.

Đóng cửa xong, anh đứng lặng giây lát trước thềm.

Hành lang vắng lặng. Tấm thảm dày cộp. Chẳng giữ lại âm thanh nào.

Quay người, anh bước về phía thang máy.

Lần này, anh không nói "Mặc kệ cô ta".

Bởi anh biết, cô sẽ không trở lại.

Những chuyện sau đó, là chị Lâm gom nhặt từ nhiều ng/uồn mới biết được.

Khương Vãn Ninh đến Milano.

Ngày cô đi, chuyến bay thẳng từ Bắc Kinh tới sân bay Malpensa, vé một chiều, hạng phổ thông. Số tiền trong tài khoản cô đủ m/ua vé hạng nhất, nhưng cô chọn hạng phổ thông.

Ở thành phố ấy, cô đăng ký một trường ngôn ngữ, rồi nộp đơn vào học viện thiết kế vô danh. Không phải trường danh tiếng, học phí cũng rẻ, kiểu trường mà người bình thường cũng theo học được.

Chị Lâm sắp xếp những thông tin này, đặt lên bàn làm việc của Lục Đình Thâm. Không phải do anh yêu cầu, nhưng chị nghĩ anh cần biết.

Lục Đình Thâm liếc nhìn, đẩy tập hồ sơ sang một bên.

"Sau này không cần điều tra nữa."

"Vâng, tổng giám đốc Lục."

Chị Lâm cất hồ sơ, khi ra cửa ngoảnh lại nhìn. Lục Đình Thâm ngồi sau bàn làm việc, tay cầm cây bút, đầu bút đặt trên giấy, mực loang thành chấm đen nhỏ.

Anh không hề hay biết.

Những chuyện sau đó, chị Lâm không rõ.

Nhưng thỉnh thoảng chị vẫn nhớ đến cô gái ấy - Khương Vãn Ninh.

Chị nhớ lần đầu gặp Vãn Ninh là ba năm trước. Hôm ấy chị tăng ca khuya, xuống lầu thấy một cô gái ngồi xổm góc sảnh công ty, ôm gối, mặt đầy vệt nước mắt.

Chị bước đến hỏi: "Em tìm ai?"

Cô gái ngẩng đầu, mắt đỏ hoe: "Em tìm... Lục Đình Thâm."

Chị Lâm nhận ra cô ta. Chính là cô gái giống người tình đầu của tổng giám đốc Lục.

Chị đưa cô vào phòng tiếp khách, rót cho ly nước ấm.

Sau này chị nghe nói, cô gái ấy đã ký một hợp đồng.

Rồi thỉnh thoảng chị thấy cô xuất hiện trong công ty. Cô luôn lặng lẽ ngồi phòng tiếp khách đợi tổng giám đốc tan làm. Có khi đợi lâu, cô lấy bút ra vẽ, vẽ các bản thiết kế nội thất nhà cửa.

Chị Lâm từng xem những bức vẽ ấy, rất đẹp.

Một lần chị không nhịn được hỏi: "Em học thiết kế à?"

Cô gái gật đầu, ánh mắt lóe lên: "Vâng, em học thiết kế nội thất ở đại học."

"Sao không theo đuổi nghề này?"

Ánh mắt cô chợt tối lại, cười nhẹ không đáp.

Sau này chị Lâm hiểu ra.

Tổng giám đốc Lục không cần một cô bạn gái có ước mơ. Anh ta cần một bản sao ngoan ngoãn.

Giờ cô gái ấy đã đi rồi. Mang theo giấc mơ, đến một phương trời xa xôi.

Chị Lâm thỉnh thoảng tự hỏi, không biết cô ấy có còn vẽ nữa không? Liệu có ngày nào đó, chị sẽ thấy tác phẩm của cô trên tạp chí nào đó?

Chị không biết.

Nhưng chị hi vọng thế.

Sân bay Malpensa Milano, 6 giờ sáng giờ địa phương.

Khương Vãn Ninh kéo vali cũ bước ra ngoài, tháng 11 vùng Lombardia mưa lất phất, gió lạnh luồn qua khe nhà ga, cô chỉ mặc đ/ộc chiếc áo khoác mỏng.

Cô đứng trước cửa sảnh đến, nhìn những dòng chữ lạ, dòng người xa lạ, bầu trời xa lạ.

Không ai đến đón.

Cô mở điện thoại, kết nối Wi-Fi sân bay, tìm địa chỉ đã lưu trước khi đi, căn phòng thuê trước qua mạng, 400 euro mỗi tháng, ở chung tại Zona Bovisa, gần trường ngôn ngữ.

Cô không biết đi tàu điện ngầm, cũng không nỡ bắt taxi. Cuối cùng ở quầy vé xe buýt sân bay làm hiệu mãi mới m/ua được vé tới trạm trung tâm thành phố.

Xe bon trên cao tốc, cô tựa đầu vào cửa sổ ngắm cảnh đồng quê xám xịt trong màn mưa. Bà cô người Ý bên cạnh đang gọi điện thoại bằng thứ tiếng cô không hiểu, nói nhanh như hát.

Cô chợt thấy mệt mỏi.

Không phải mệt thể x/á/c. Mà là sự mệt nhoài tích tụ ba năm, thấu tận xươ/ng tủy.

Nhắm mắt lại, nhưng tâm trí không tĩnh lặng.

Mùa hè ba năm trước, cô quỳ dưới hành lang bệ/nh viện, tay nắm ch/ặt bản chẩn đoán của mẹ. U/ng t/hư tuyến tụy, giai đoạn giữa, phẫu thuật kết hợp hóa trị, ước tính cần ít nhất sáu mươi triệu.

Cha cô bỏ đi khi cô mười hai tuổi, vào Nam rồi biệt tích. Mẹ một mình nuôi cô khôn lớn, làm giáo viên tiểu học ở huyện nhỏ, lương ba cọc ba đồng nhưng chưa từng để con gái thiệt thòi.

Cô thi đậu học viện mỹ thuật danh giá nhất Bắc Kinh, học thiết kế nội thất, nhận học bổng, làm thêm, tưởng cuộc sống sẽ khá lên.

Rồi mẹ đổ bệ/nh.

Sáu mươi triệu. Toàn bộ tiền tiết kiệm của cô chưa đầy ba triệu.

Cô v/ay khắp họ hàng, gom được chưa tới mười triệu. Ánh mắt của họ hàng lúc ấy, cô cả đời không quên - thương hại, đồng cảm, né tránh, và chút hả hê.

"Con gái học thiết kế làm gì, sớm lấy chồng cho lành."

Cô không khóc. Từ ngày mẹ nhận chẩn đoán, cô tự nhủ không được khóc. Khóc là gục ngã.

Cô bắt đầu tìm đủ loại việc làm thêm. Lễ tân, người mẫu, tiếp thị, gì cũng làm. Một hôm, người tự xưng "tuyển sao" liên lạc, nói có việc "trợ lý riêng" lương cao, chỉ cần đi cùng khách hàng dự sự kiện.