Anh đứng bên giường, bỗng thấy chiếc giường này thật lớn. Lớn đến mức một người nằm trên đó, trở mình bao nhiêu lần cũng chẳng chạm được vào người khác.

Thực ra trong ba năm, số lần họ chung giường chung gối đếm trên đầu ngón tay. Phần lớn khi anh về, cô đã ngủ say, khi anh đi, cô vẫn chưa tỉnh giấc. Những lúc hiếm hoi có nhu cầu, cũng tắt đèn, công việc công chuyện.

Anh chưa từng hôn cô.

Bởi anh nghĩ nụ hôn ấy thuộc về Tô Uyển Thanh.

Giờ đứng giữa phòng ngủ trống trải, anh chợt nghĩ đến một câu hỏi: Cô ấy thích gì nhỉ?

Anh không biết.

Ba năm ròng, anh tặng cô vô số thứ - quần áo, trang sức, túi xách, mỹ phẩm. Nhưng toàn do trợ lý chọn, anh chỉ ký tên thanh toán. Anh chưa từng hỏi cô thích màu gì, thích loài hoa nào, thích ăn món gì, thích xem phim thể loại nào.

Anh chỉ biết cô giống Tô Uyển Thanh.

Mà giờ đây, người phụ nữ giống Tô Uyển Thanh ấy đã ra đi với một vali. Không khóc lóc, không gây lộn, không ngoái đầu.

Thậm chí chẳng để lại một lời.

Anh rút điện thoại, lật tìm số của cô. Tên ghi chú là "Khương Vãn Ninh", không hình trái tim, không ký hiệu đặc biệt, như bất kỳ liên lạc thông thường nào.

Ngón tay anh dừng lại trên màn hình vài giây.

Rồi anh khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi.

Bước đến hành lang, anh liếc nhìn lần cuối căn nhà trống không.

Đóng cửa.

Bước đi.

Trở lại xe, tài xế hỏi: "Tổng Lục, về công ty ạ?"

"Về nhà."

Xe rời khỏi khu dân cư. Anh dựa vào ghế, nhắm mắt, thốt lên lời thì thầm:

"Mặc kệ cô ta."

Tài xế liếc gương chiếu hậu, không dám đáp lời.

Bên ngoài cửa kính, thành phố rực rỡ ánh đèn, dòng xe tấp nập như thoi đưa.

Thành phố hai mươi triệu dân này, thiếu đi một người phụ nữ tên Khương Vãn Ninh, chẳng ai hay biết.

Ngoài căn hộ trống trải, và ngăn kéo đầy ắp nữ trang không chủ.

Ba ngày sau.

Thư ký Lâm của Lục Đình Thâm nhận ra sếp gần đây có chút khác thường.

Trước hết là trạng thái làm việc. Trước đây Tổng Lục duyệt hồ sơ nhanh như chớp, mắt liếc mười dòng, ký tên dứt khoát. Mấy ngày nay, một bản báo cáo quý đơn giản anh xem đến nửa tiếng, ánh mắt đăm đăm trên giấy, chẳng biết nghĩ gì.

Thứ hai là sinh hoạt. Trước đây 11 giờ đêm mới tan làm như cơm bữa, dạo này chưa đến 9 giờ đã đi. Trước khi đi còn ngồi lì trong văn phòng, nhìn chằm chằm màn hình máy tính.

Chị Lâm theo Lục Đình Thâm bảy năm, chưa từng thấy anh như vậy.

Hôm nay còn kỳ quặc hơn. Buổi chiều họp, trưởng phòng marketing báo cáo phương án dự án mới, Lục Đình Thâm nghe được nửa chừng bỗng hỏi: "Phối màu thiết kế này do ai định?"

Trưởng phòng marketing ngẩn người: "Là anh Trương bên phòng thiết kế... Có vấn đề gì sao?"

"Lạnh quá. Đổi sang tông ấm."

Trưởng phòng marketing và anh Trương nhìn nhau, ngơ ngác. Dự án này từ đầu đã định tông lạnh, chính Tổng Lục tự x/á/c nhận. Sao đột nhiên đổi?

Nhưng không ai dám hỏi. Tổng Lục bảo đổi thì phải đổi.

Tan cuộc họp, chị Lâm dọn dẹp phòng họp, phát hiện sổ ghi chép của Lục Đình Thâm mở ra, trên đó không ghi biên bản, chỉ vẽ một thứ.

Một chiếc khuy măng sét.

Chị không dám nhìn kỹ, gập sổ lại mang về văn phòng anh.

Gõ cửa bước vào, Lục Đình Thâm đang đứng trước cửa kính văn phòng, nhìn dòng xe phía dưới đăm đăm.

"Tổng Lục, sổ ghi chép của anh."

"Để trên bàn."

Chị đặt sổ xuống, định quay đi, chợt nghe anh hỏi: "Chị Lâm, chị làm nghề này bao lâu rồi?"

"Gần hai mươi năm rồi, Tổng Lục."

"Theo chị, một người rời đi mà không mang theo thứ gì, là trong trường hợp nào?"

Chị Lâm gi/ật mình. Chị không rõ sếp hỏi làm gì, nhưng mơ hồ đoán liên quan đến tiểu thư Khương đã rời đi mấy ngày trước.

"Có lẽ là... không muốn lưu lại chút vương vấn nào." Chị cẩn trọng đáp.

Lục Đình Thâm im lặng.

Chị Lâm khẽ khàng lui ra.

Cửa đóng lại, Lục Đình Thâm trở về bàn làm việc, mở ngăn kéo.

Trong ngăn kéo có một hồ sơ, là hợp đồng Khương Vãn Ninh ký năm nào. Hợp đồng đáo hạn, đúng quy trình nên hủy. Nhưng anh lại bảo phòng pháp lý tạm giữ.

Anh lật hợp đồng, nhìn chữ ký cuối trang của cô.

Ba chữ "Khương Vãn Ninh" viết ngay ngắn, từng nét từng chữ. Không hoa lá như chữ ký người mẫu minh tinh, chỉ là ba chữ bình thường.

Anh cất hợp đồng đi, lại mở máy tính.

Anh tìm ki/ếm một cái tên: "Khương Vãn Ninh".

Kết quả tìm ki/ếm rất ít. Vài tin tức thời đại học cô tham gia cuộc thi thiết kế, kèm tấm ảnh thẻ nhỏ xíu. Cô gái trong ảnh buộc tóc đuôi ngựa, mặt mộc, cười rạng rỡ.

Đó là Khương Vãn Ninh mà anh chưa từng thấy.

Anh nhìn chằm chằm tấm ảnh rất lâu.

Cô gái trong ảnh, chẳng giống Tô Uyển Thanh chút nào.

Anh tắt trang web, cầm áo khoác bước khỏi văn phòng.

"Tổng Lục, hôm nay về sớm thế?" Chị Lâm hỏi.

"Ừ."

Thang máy xuống tầng, anh rút điện thoại, lại lật đến số máy ghi chú "Khương Vãn Ninh".

Ba ngày rồi, số máy này chưa gửi cho anh một tin nhắn.

Trước kia không như vậy. Trước kia anh đi công tác, cô sẽ nhắn hỏi anh đã đến chưa, đã ăn cơm chưa. Anh chẳng bao giờ trả lời, nhưng lần sau cô vẫn nhắn.

Dần dà cũng thôi nhắn.

Anh tưởng cuối cùng cô đã học được cách giữ ý.

Giờ mới hiểu, đó không phải học được, mà là ch*t lòng.

Anh bỏ điện thoại vào túi.

Thang máy xuống tầng một, cửa mở. Anh bước ra, bên ngoài trời đã sẩm tối, đèn đường lấp lánh.

Tài xế đợi sẵn ở cửa. Anh lên xe, đọc địa chỉ căn hộ.

Anh lại đến căn hộ ấy.

Cửa mở, đèn sáng, mọi thứ vẫn nguyên. Trống trải, sạch sẽ.

Anh bước vào thư phòng, phát hiện chiếc khuôn làm bánh ở tầng dưới cùng giá sách đã biến mất.

Anh ngẩn người. Cô mang theo cái khuôn đó sao?

Anh cúi xuống x/á/c nhận. Đúng là không còn. Chiếc khuôn làm bánh cũ kỹ, vàng ố ở viền, đã qua nhiều lần sử dụng ấy, cô đã mang đi.

Còn những món nữ trang đắt tiền anh tặng, cô chẳng lấy một thứ.