Vẫn còn một chiếc khuy măng sét.

Đó là một buổi sáng nọ, cô phát hiện chiếc khuy bị lỏng trên ống tay áo sơ mi của Lục Đình Thâm. Nó sắp rơi ra, cô liền tháo xuống, nói sẽ khâu lại sau. Hắn bảo không cần, thay chiếc khác là được.

Cô giữ lại chiếc khuy ấy.

Không phải lưu niệm. Mà là để nhắc nhở bản thân.

Nhắc nhở rằng suốt ba năm qua, mỗi ngày cô đều chờ đợi một chiếc khuy rơi xuống.

Cô đặt chiếc khuy vào ngăn kín nhất của vali, kéo khóa cẩn thận.

Rồi bắt đầu dọn dẹp.

Không phải bắt buộc. Căn hộ đã có người dọn định kỳ. Nhưng cô vẫn cẩn thận lau chùi từng phòng, đến cả vết dầu trên bếp cũng dùng bùi nhùi thép cọ sạch.

Cô lau rất kỹ, như đang hoàn thành một nghi thức nào đó.

Phòng khách, phòng ăn, thư phòng, phòng ngủ chính, phòng phụ, nhà vệ sinh. Cuối cùng là bếp.

Khi lau đến bệ cửa sổ nhà bếp, cô dừng tay.

Trên kính có một vết xước nhỏ, do cô để lại khi mới chuyển đến. Lúc ấy cô còn cố gắng lấy lòng Lục Đình Thâm, học nấu những món hắn thích. Đao công vụng về, lỡ tay làm xước mặt đ/á hoa cương.

Cô lo lắng, sợ hắn nổi gi/ận. Nhưng hắn chẳng hề để ý.

Mọi chuyện luôn như thế. Những điều cô trân trọng, hắn chẳng bao giờ thấu hiểu.

Cô lau sạch bệ cửa, bỏ khăn xuống, vào nhà tắm rửa tay.

Trong gương, gương mặt vẫn trang điểm tinh tế. Cô nhìn mình, từ từ lau sạch son môi.

Một khuôn mặt không trang điểm hiện ra.

Ba năm rồi, lần đầu tiên cô thấy lại gương mặt nguyên bản của mình.

Không phải Tô Uyển Thanh, mà là Khương Vãn Ninh.

Cô mỉm cười với chính mình trong gương, nhẹ nhàng, thoáng qua, như lời chào lâu ngày gặp lại.

Rồi cô kéo vali, bước ra khỏi cánh cửa này.

Hành lang yên tĩnh. Thang máy hạ xuống, cô liếc nhìn điện thoại. Không cuộc gọi nhỡ, không tin nhắn, chẳng ai tìm cô.

Ba năm tồn tại, nhẹ tựa lông hồng.

Thang máy tới tầng một, cửa mở. Cô bước ra, xuyên qua sảnh, đẩy cánh cửa kính.

Ánh nắng bên ngoài chói chang, cô nheo mắt.

Điện thoại rung. Là tin nhắn ngân hàng: "Thông báo chuyển khoản, ông Lục Đình Thâm đã chuyển vào tài khoản 3827..." Số tiền đủ để cô bắt đầu lại ở bất cứ thành phố nào.

Cô cất điện thoại, vẫy taxi.

"Đi đâu?" Tài xế hỏi.

Cô ngập ngừng. Đúng rồi, đi đâu bây giờ?

Mẹ đã bình phục, sống yên ổn ở thị trấn nhỏ quê nhà. Cô không thể về, không biết giải thích sao về ba năm qua.

"Ra sân bay," cô nói.

"Nhà ga nào?"

"Ga quốc tế."

Tài xế liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, có lẽ đang đoán xem vì sao người phụ nữ trẻ kéo vali, mặt mộc này lại đi ga quốc tế.

Cô không giải thích.

Xe lên cao tốc, bóng dáng thành phố lùi dần. Cô hạ cửa kính, gió ùa vào tung mái tóc.

Ba năm rồi.

Cuối cùng cô đã có thể thở được.

Lục Đình Thâm hôm nay rời công ty rất sớm.

Điều này với thư ký là bất thường. Lịch sinh hoạt của Lục tổng chính x/á/c như đồng hồ Thụy Sĩ: 7 giờ sáng tới công ty, 11 giờ đêm về, thỉnh thoảng cuối tuần tăng ca. Chưa từng có khái niệm "về sớm".

Nhưng hôm nay, 5 giờ chiều, hắn gập tài liệu, nói "Phần còn lại để mai giải quyết", khoác áo đi thẳng.

Tài xế đợi sẵn dưới nhà. Hắn lên xe, đọc địa chỉ căn hộ.

Hai mươi phút sau, xe dừng trước khu chung cư. Hắn xuống xe, không vội vào, đứng lặng trước cổng.

Căn hộ này hắn tới nhiều lần, nhưng đều là ban đêm. Ban ngày tới, đây là lần đầu.

Hắn quẹt thẻ từ, thang máy lên, thảm hành lang nuốt chửng tiếng bước chân.

Khóa vân tay, dấu hắn vẫn có quyền truy cập.

Cửa mở.

Căn phòng yên tĩnh. Sạch sẽ. Sạch đến mức không giống có người ở.

Hắn đứng ngoài hiên, đảo mắt nhìn quanh. Gối tựa trên sofa xếp ngay ngắn, tạp chí trên bàn trà biến mất, mặt bếp bóng loáng không vật dụng.

Cô ấy mang cả ly cà phê đi rồi.

Hắn bước vào, đế giày chạm sàn phát ra tiếng động nhẹ.

Phòng khách, phòng ăn, thư phòng, phòng ngủ chính, phòng phụ, nhà vệ sinh. Từng căn phòng sạch bong không một hạt bụi, như căn hộ mới chưa ai ở.

Tủ quần áo trống trơn. Cô chỉ mang đồ của mình, những thứ hắn m/ua tặng, nguyên vẹn chẳng đụng đến.

Hộp nữ trang vẫn đó, dây chuyền khuyên tai nguyên vẹn. Cô chẳng thèm liếc nhìn.

Hắn mở hộp, bên trong có chuỗi ngọc trai do trợ lý chọn. Hắn không nhớ tặng khi nào, có lẽ là dịp lễ hay sinh nhật Tô Uyển Thanh - hắn chẳng để tâm.

Cô để lại tất cả. Không mang theo thứ gì.

Hắn đóng hộp, bước vào thư phòng.

Trên giá sách có hàng sách thiết kế thuộc về cô. Hắn rút ngẫu nhiên cuốn "Lịch sử kiến trúc Trung Hoa" của Lương Tư Thành, trang bìa có nét chữ cô - "Khương Vãn Ninh, xuân 2018".

Năm 2018. Khi ấy cô còn là sinh viên năm ba, chưa gặp hắn.

Hắn đặt sách lại, chợt nhìn thấy thứ gì đó dưới cùng giá sách.

Một khuôn làm bánh.

Hắn nhấc lên xem, loại khuôn tròn bình thường, viền hơi ố vàng do dùng nhiều.

Hắn chợt nhớ ra.

Có một năm sinh nhật, cô tự tay làm bánh. Hôm đó hắn tiếp khách đến khuya, về đến nơi đã thấy bánh trên bàn, nến cắm sẵn, thiệp nhỏ bên cạnh.

Lúc ấy hắn s/ay rư/ợu, tâm trạng không vui, đẩy chiếc bánh sang một bên: "Tôi không thích đồ ngọt".

Sau này hắn nghe nói, cô làm chiếc bánh đó mất bốn tiếng, làm hỏng tới ba cái bánh mới thành công.

Hắn không biết.

Cũng chẳng muốn biết.

Hắn đặt khuôn bánh về chỗ cũ, bước ra khỏi thư phòng.

Cuối cùng, hắn vào phòng ngủ.

Giường ngủ được dọn phẳng phiu, chăn gấp vuông vức. Đầu giường trống trơn, đến cả chiếc đèn bàn cũng biến mất - trước kia cô có để một chiếc, sau hắn thấy vướng bảo cô cất đi.