Về quê nằm dưỡng già, tôi mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ trước cổng trường tiểu học.

Mỗi ngày trông cửa xem phim, chỉ cần tiếp xúc với lũ học sinh tiểu học.

Trưa nay, một cậu bé bước vào cửa hàng, mắt không rời khỏi tôi.

Tôi đang định hỏi nó muốn m/ua gì thì bỗng nghe thấy suy nghĩ trong đầu nó.

[Đây chính là người sẽ cưới bố mình? Chẳng đẹp gì cả, sao bố lại thích được nhỉ?]

[Bình luận bảo cô ta sẽ đ/á/nh mình khi bố vắng nhà, lớn lên mình sẽ bẻ g/ãy chân cô ta. Đáng sợ quá. Không thể để cô ta làm mẹ kế!]

[Nhưng ở đây có nhiều snack cay và xúc xích nướng thế, thèm quá phải làm sao?]

Tim tôi đ/ập thình thịch, hình ảnh đôi chân g/ãy gập hiện lên trong đầu.

"Dạ... chào cô. Cô có biết bố cháu ị xong không chùi đít không?"

Cậu bé nghiêm túc hỏi.

1

"Hả?" Tôi gượng gạo thu hồi ý nghĩ, vừa nãy mải suy nghĩ nên chẳng nghe rõ nó nói gì.

"Cháu nói thật đấy, bố cháu không giữ vệ sinh, đi vệ sinh xong không rửa tay, không chùi đít."

"Bố còn không thích tắm rửa, không đ/á/nh răng. Bố là người rất mất vệ sinh!"

Cậu bé liến thoắng nói những lời tào lao, đôi mắt lại dán ch/ặt vào máy nướng xúc xích trên quầy.

Môi cậu bé li /ếm liên tục, nuốt nước bọt ừng ực.

[Thầy giáo nói, không ai thích người mất vệ sinh cả.]

[Cháu đã nói x/ấu bố thế này rồi, chắc cô sẽ không thích bố nữa đâu nhỉ?]

[Nhưng nếu cô cưới bố, cháu có được ăn snack cay và xúc xích nướng suốt ngày không?]

[Không được không được, bình luận bảo cô là mẹ kế đ/ộc á/c, rất x/ấu xa. Cháu không thể để cô lấy bố!]

Bề ngoài cậu bé tỏ ra bình tĩnh, nhưng nội tâm đang sóng gió.

Tôi bật cười: "Bố cháu mất vệ sinh thế cơ à? Tiếc quá, cô lại thích đàn ông không biết giữ gìn."

Mày dám chê tao không đẹp, giờ xem mày xoay xở thế nào.

Nhưng đùa nghịch xong, tôi thầm cảm thấy may mắn.

May mà nghe được suy nghĩ của nhóc này, không thì thành mẹ kế bị nó bẻ g/ãy chân còn gì kinh khủng hơn.

Nghe tôi nói vậy, cậu nhóc Nguyễn Hạo vã mồ hôi trán.

Hai tay nắm ch/ặt đồng phục, giọng nghèn nghẹn:

"Sao cô lại thế? Cháu đã nói bố cháu mất vệ sinh rồi mà!"

Thấy nó sắp khóc, tôi cuống quýt.

Làm trẻ con khóc thì phiền phức lắm!

"Nguyễn Hạo? Lại ra đây nhặt snack ăn hả?"

"Hí hí, đúng rồi, trong lớp không có đồ nhặt nên chạy ra cửa hàng."

"Cô ơi, cô coi chừng. Nó định ăn tr/ộm đồ ăn vặt đấy!"

Năm sáu đứa học sinh ùa vào cửa hàng, cười cợt ồn ào.

2

Cậu bé tên Nguyễn Hạo thấy chúng, nép vào tường rồi chuồn mất.

"Mấy cháu quen nó à?" Tôi tò mò hỏi.

"Nó là Nguyễn Hạo lớp cháu. Nghèo đến nỗi snack cay cũng không m/ua nổi, toàn nhặt đồ cháu đ/á/nh rơi."

Cậu bé m/ập nói xong rung rung gói snack trong tay, đưa tôi 2 đồng.

"Cô ơi, nó còn nhặt cả túi bim bim của cháu để li /ếm. Nguyễn Hạo là đồ tham ăn!"

Bé gái đưa tôi 1 đồng lấy gói mì tôm, nói thêm.

Nhà nó nghèo đến thế sao?

Tôi sao có thể lấy một gã nghèo đã ly hôn, còn vướng thêm đứa con riêng?

Lấy vào nhà ấy để làm gì?

Đi c/ứu trợ cho đúng đối tượng chăng?

Reng reng~

Tiếng chuông vào lớp vang lên, lũ trẻ ùa ra khỏi cửa hàng.

Tôi đứng dậy đóng cửa, ngẩng đầu thấy Nguyễn Hạo.

Nó ngồi bàn đầu, chỗ ngồi đối diện thẳng cửa hàng tôi.

Thấy tôi nhìn, Nguyễn Hạo vội cúi mặt xuống.

Trưa hôm ấy nó lại đến, nhưng lần này không vào, chỉ đứng ngoài cửa.

[Cháu phải canh chừng ở đây, nếu bố đến cháu sẽ bảo cô đ/á/nh cháu, cô là người x/ấu.]

[Bình luận nói sau khi bố cưới cô ấy, cháu sẽ bị b/ắt n/ạt nhiều năm. Dù lớn lên cháu đ/á/nh cô ta tàn phế nhưng như thế cháu sẽ thành đứa hư.]

[Chỉ cần bố không gặp cô ấy thì sẽ không cưới về. Cháu muốn làm đứa trẻ ngoan, không muốn đ/á/nh người. Nhưng cháu cũng không muốn bị đ/á/nh, hu hu.]

[Mà mùi xúc xích nướng thơm quá.]

Tai tôi cứ văng vẳng tiếng đ/ộc thoại nội tâm của nó, nghe mà bực mình.

Thôi thì xiên một cây xúc xích nứt vỏ đưa cho nó: "Cô mời!"

Không biết nhà nghèo đến mức nào mà phải đi nhặt đồ ăn rơi dưới đất.

Nhưng nghĩ lại hồi nhỏ mình...

Cũng có thể thông cảm!

"Cháu không có tiền." Nó hít hà mùi thơm.

"Cô mời, không lấy tiền." Tôi nhét xúc xích vào miệng nó.

"Cháu..." Nguyễn Hạo vừa há miệng đã cắn phải xúc xích, mỡ chảy đầy môi.

Nó ngậm miệng nhai ngấu nghiến, nuốt chửng cả câu định nói.

[Ngon quá, ngon hơn cả bò bít tết dì làm nhiều.]

[Giá như cô ấy không đ/á/nh cháu thì tốt, thế là cháu có xúc xích ăn không hết.]

[Không biết mấy bình luận kia có phải nói dối không? Cô ấy cho cháu xúc xích cơ mà, trông không giống người x/ấu.]

Đúng là trẻ con, thèm ăn đến mức nói nhảm.

Cả "dì" lẫn "bò bít tết" đều xuất hiện.

Nhưng mà nói đi nói lại, làm sao tôi có thể là người x/ấu được?

3

"Từ nay nếu cháu muốn ăn xúc xích, cứ đợi tan học tới đây, cô sẽ mời."

"Nhưng đồ này ăn nhiều dễ nóng trong người."

Dù sao xúc xích nướng dư cũng không b/án được ngày hôm sau, vứt đi thì phí.

"Thật... thật không cần trả tiền ạ?"

Nguyễn Hạo nắm ch/ặt que xiên, mắt tròn xoe.

"Ừ, đồ thừa cả, cháu không ăn cô cũng đổ đi thôi."

Nó không nói gì thêm, bỏ que xiên vào túi rồi đi.

Từ đó trở đi, cứ mỗi tối tan học nó lại đến cửa hàng tôi ăn xúc xích thừa.

"Hôm nay hết xúc xích rồi, cháu thử món này đi, cô mở ra ăn không hết."

Tôi ném cho nó gói khoai tây chiên.

Ăn xúc xích mãi sợ nó bị nhiệt miệng.

"Coca uống không? Cô uống một mình không hết chai, để lâu hết gas mất ngon."

"Mì gói ăn không? Cô không thích mùi này."

Bất kể tôi đưa gì, nó đều ăn ngon lành.

[Coca ngon quá, ngon hơn cả yến sào.]

[Thì ra mì gói giòn thế, ăn thơm phức.]