Cô ấy nhướn mày, "Bố mẹ cho em nhiều tiền thế này để mang theo người?"

Tôi cắn một miếng bánh bao thơm phức, đáp: "Em không có bố mẹ."

Trước vẻ mặt ngơ ngác của cô, tôi tiếp tục: "Họ không muốn em nữa, nói c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ cha mẹ - con cái, bỏ đi mấy năm rồi."

"Thế mấy năm nay em sống bằng gì?"

"Lục thùng rác, b/án đồng nát, ăn bánh màn thầu, rửa bát thuê... cứ thế mà sống qua."

Giờ đây, tôi đã có thể bình thản kể về họ.

Bà cụ nghiến răng ch/ửi: "Loại người đó cũng đòi làm cha mẹ? Không chút trách nhiệm! Vứt con cái ở nhà mặc kệ, khác gì kẻ gi*t người!"

Tôi lặng lẽ ăn bánh bao, thi thoảng gật đầu theo lời bà cụ.

"Không phải họ vô trách nhiệm, chỉ là họ không muốn có trách nhiệm với em thôi."

Tôi từng thấy mẹ thức trắng đêm canh giường khi chị và em trai bị cảm. Nghe bà gọi điện hỏi cô giáo vì chị gái buồn bã. Chứng kiến bà kiên nhẫn dạy em trai học bài hết lần này đến lần khác. Khi chúng mắc lỗi, bà còn khuyên bố đừng quá nghiêm khắc, sợ sau này chúng không muốn về nhà.

Bà lão há hốc miệng, lặng thinh, đáy mắt ngập tràn xót thương.

Ăn xong, tôi lễ phép hỏi: "Bà ơi, bao nhiêu tiền ạ? Cháu trả."

"Bà gì..." Bà cụ phụng phịu: "Trông tôi già thế sao?"

"À... thế cô?"

Bà bật cười: "Đáng lẽ phải gọi cô chứ! Gọi cô Lâm đi. Tiền viện phí thôi, có bao nhiêu đâu, hai trăm mấy thôi."

"Chỉ hai trăm mấy thôi ư?" Tôi lẩm bẩm.

Khóe mắt cay cay.

Hóa ra, khoản viện phí đắt đỏ tưởng như cả gia tài ấy... tôi cũng trả nổi.

Tôi móc tất cả tiền mặt trong túi, dúi vào tay bà: "Không được cô ơi, giờ cháu chỉ có nhiêu đây thôi. Cô cầm trước đi, phần còn lại ngày mai cháu đưa sau."

Bà đẩy cổ tay tôi ra, giọng dỗi hờn: "Đồ ngốc! Khách sáo với cô làm gì? Chút tiền này có đáng là bao."

Tôi nhất quyết: "Không! Thầy giáo dạy không được chiếm tiện nghi người khác."

Bà thở dài: "Thôi được rồi, cứng đầu quá. Hay là... cháu đưa cô về nhà nhé?"

"Vâng, cháu đưa cô về." Tôi gật đầu trước ánh mắt dịu dàng của bà.

Mười lăm phút sau, tôi ngồi bồn chồn trong phòng khách nhà bà, mắt láo liên nhìn quanh.

Căn phòng được thiết kế đẹp đến mức khiến ngôi nhà quê tôi thua xa hàng trăm lần.

Tôi tò mò hỏi: "Cô Lâm ơi, mấy tòa nhà cao tầng này, thiết kế nhà cửa đều đẹp thế này ạ?"

Ánh mắt bà lấp lánh tự hào: "Cũng tùy thôi. Nhà mình thì muốn thiết kế kiểu gì chả được. Căn này là cô tự phác thảo rồi giao cho đội thi công đấy."

Cô Lâm nhất định giữ tôi lại ăn cơm. Chưa kịp từ chối, bà đã quấn chiếc tạp dề bạc màu vào người.

Tôi theo bà vào bếp phụ việc lặt vặt.

Chưa kịp ăn, nước miếng đã ứa ra khiến tôi phải nuốt ực. Cúi mặt xuống bồn rửa, tôi giả vờ tập trung rửa bát.

Đang rửa thì miếng thịt bò đột ngột được đút vào miệng: "Nếm thử xem ngon không."

Tôi thề đó là miếng thịt bò ngon nhất đời mình. Mùi thơm nồng đậm hòa vị ngọt thanh của củ cải, ninh nhừ tới mức tan trong miệng, ăn một lần là nhớ mãi.

Tay cô Lâm nhanh thoăn thoắt. Chẳng mấy chốc, bàn ăn bày biện đủ món: bò kho, cà chua xào trứng, cá hấp, tôm tích rang muối, rau cải xào.

Ngon hơn gấp bội những bữa cơm bụi tôi từng ăn khi đi làm thêm.

"Ăn đi cháu, ăn nhiều vào. G/ầy trơ xươ/ng thế này!" Bà gắp cho tôi miếng thịt bò to tướng, ánh mắt đầy xót xa.

Tôi sờ lên gương mặt mình. Chút thịt tích cóp được hè năm ngoái giờ đã tan biến hết sau năm đầu cấp hai.

"Từ nay có thời gian thì qua đây chơi với cô, cô nấu cho ăn."

Ôm bát cơm nóng hổi, nước mắt tôi rơi xuống bất ngờ. Khung cảnh mơ ước thuở nhỏ, giờ lại thành hiện thực nơi một người xa lạ.

Tôi ăn sạch sẽ, suýt nữa thì li /ếm cả đáy bát.

Cô Lâm cười mãn nguyện: "Xem ra tay nghề cô vẫn ổn đấy chứ? Có muốn ăn thêm không? Ăn nữa đi, ăn nữa đi."

Tôi ngả người trên ghế xoa bụng căng tròn, ngượng ngùng cười với bà: "Cô ơi, tay nghề cô đỉnh lắm ạ! Làm con gái cô sướng phải biết."

Ánh mắt tôi lướt qua khung ảnh trên bàn. Một cô gái xinh đẹp với làn da trắng ngần.

"Cô ơi, chị gái học đại học rồi ạ?"

Cô Lâm cầm khung ảnh lên. Ánh mắt bà đọng lại trên tấm kính, ngón tay lướt nhẹ mép khung đến nỗi đ/ốt ngón trắng bệch.

Giọng bà nhẹ như gió thoảng: "Cô ấy đã mất rồi."

"Hôm đó là sinh nhật cô. Con bé cầm bó hoa đi đón, định tạo bất ngờ cho cô. Đến ngã tư thì chiếc xe lao thẳng vào người nó."

"Lúc ấy... cô đứng ngay bên kia đường... Ôm nó trong tay, đ/au đớn lắm rồi mà nó vẫn gượng cười chúc cô sinh nhật vui vẻ."

"Đó là câu nói cuối cùng của nó với cô."

Vai bà r/un r/ẩy: "Giá hôm đó đừng là sinh nhật cô thì tốt... Thế là nó đã không bị tên tài xế s/ay rư/ợu đ/âm phải..."

"Nó vừa đỗ vào trường yêu thích... còn mười mấy ngày nữa là nhập học..."

Tôi ôm chầm lấy cô Lâm, giọng nghẹn ngào: "Cô ơi... Cháu xin lỗi... Cháu không cố ý..."

Bà lắc đầu, gượng cười: "Không sao. Cả đời cô, tự hào nhất là có đứa con gái như nó. Chắc chắn nó không muốn thấy cô buồn đâu."

Tôi siết ch/ặt tay bà: "Chị ấy cũng tự hào vì có cô là mẹ lắm ạ."

Bà gật đầu nở nụ cười tươi.

Sau này, qua lời kể của hàng xóm, tôi biết cô Lâm mới hơn bốn mươi tuổi. Sau khi con gái mất, cô sống trong u sầu, tóc bạc trắng chỉ sau một đêm. Còn chồng cô, năm thứ ba sau ngày con gái qu/a đ/ời, đã ngoại tình với đồng nghiệp rồi ly dị cô.