Ngày thi, tôi kiểm tra đi kiểm tra lại xem đã mang đủ đồ dùng chưa rồi mới bước vào phòng thi.

Đầu bút sột soạt trên giấy, thế là những năm tiểu học của tôi chính thức khép lại.

Kỳ nghỉ hè, nhờ sự trơ trẽn của mình, tôi lại xin được việc rửa bát ở một nhà hàng.

Một tháng một ngàn tệ, bao ăn ở.

Ngày nào tôi cũng bận như con quay, sợ ông chủ không hài lòng mà đuổi việc.

Ngày công bố điểm, tôi xin nghỉ nửa ngày về trường.

Tôi nhón chân, mắt lướt qua từng cái tên quen thuộc, cổ họng khô đến nghẹn lại, nuốt nước bọt cũng đ/au.

Cho đến khi thấy tên mình -

"295 điểm!"

Tôi lùi lại một bước, dựa vào tường, bụm miệng cười, cười đến rơi nước mắt.

Cuối cùng tôi cũng làm được!

Tôi đỗ vào trường cấp ba số 1 tốt nhất huyện.

Hết hè, tôi về làng thu xếp đồ đạc, đến nhà trưởng thôn trả nốt trăm tệ còn n/ợ.

Ông bảo tôi giữ lấy mà dùng. "Trên huyện tiêu xài đắt đỏ lắm, cháu một thân một mình còn cần tiền, cứ cầm đi."

Tôi không lấy, khi ra về vẫn để lại trăm tệ trên bàn.

Làng này chẳng thiếu kẻ đ/âm bị thóc chọc bị gạo.

Bác Trương thấy tôi về, mặt lộ vẻ kh/inh thường, cố ý nói to: "Đỗ vào trường nhất lại làm sao? Nghe nói một kỳ tiền ký túc xá chín trăm tệ, còn chưa tính ăn uống thường ngày."

"Tiền kỳ này đóng đủ rồi, thế kỳ sau tính sao?"

Tôi dừng bước, từ từ quay lại nhìn bác Trương, giọng nhỏ mà chắc: "Tiền kỳ sau, cháu sẽ tự ki/ếm."

Tiếng xì xào xung quanh im bặt, vẻ kh/inh bỉ trên mặt bác Trương đơ ra một thoáng.

Không đợi bà ta nói thêm, tôi ưỡn thẳng lưng, quay về nhà.

Không ngờ trước cổng trường nhất huyện, tôi gặp Thạch Đầu.

Lúc đầu tôi không nhận ra, cậu ta cao hơn nhiều, cũng đen nhẻm đi.

Nghe người làng kể, cậu ta thôi học, giờ đang làm phụ hồ cho họ hàng.

Do dự mãi, tôi vẫn khuyên: "Làm công trình vất lắm, Thạch Đầu. Cậu còn nhỏ, không muốn đi học nữa à?"

Cậu ta lắc đầu như sợ đi ch/ém: "Không không, tôi không hợp học hành đâu. Họ hàng thấy tôi nhỏ cũng không giao việc nặng."

Cậu ta lôi ra một ngàn năm trăm tệ đưa tôi.

"Cầm lấy mà dùng. Học đã mệt, không ăn nhiều sao có sức."

"Tôi không cần." Tôi lắc đầu từ chối.

"Cố Tiểu Xá, không lấy, định cả ngày ăn màn thầu à? Đây là tôi cho mượn, sau này phải trả đấy." Giọng cậu ta cứng rắn.

Nghĩ một lát, tôi nhận lấy.

Thể diện không no được bụng, chỉ tiền ký túc xá với các khoản phụ đã tốn hơn ngàn tệ một kỳ.

"Với lại, tên tôi là Ngô Cảnh Kha, đừng có suốt ngày Thạch Đầu Thạch Đầu gọi thế, tôi cũng cần thể diện chứ."

Tôi gật đầu: "Biết rồi."

Kiến thức cấp ba nhiều hơn, cũng khó hơn. Trước tôi thuộc top 5 trường cũ, giờ thành bét lớp.

Lòng dâng lên nỗi lo âu khó tả, trong đầu luôn hiện lời lão đạo đi/ên kia: "Một người trên trời, một kẻ dưới đất."

Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có thật không hợp học hành, đáng lẽ nên sống cuộc đời bình thường.

Có lẽ áp lực nhiều ngày quá lớn, ngày vào thu, cơ thể gắng gượng của tôi đổ bệ/nh.

Mở mắt, mùi th/uốc sát trùng lơ lửng khiến tôi hoảng lo/ạn.

Tôi bật ngồi dậy.

Mấy năm nay tôi không sợ đói, chỉ sợ nhất là ốm đ/au.

Người không có tiền, một trận cảm nhỏ cũng đủ ch*t người.

Tôi gi/ật phắt ống tiêm ra, mu bàn tay đ/au nhói, m/áu thấm ra nhưng không kịp xoa.

Ngày trước ốm đ/au đòi mẹ dẫn đi viện, bà m/ắng tôi là đồ tốn tiền.

"Mày có biết bệ/nh viện là chỗ ăn thịt người không? Nhà bình thường sao kham nổi?"

"Khó chịu thì ngủ một giấc, tỉnh dậy là khỏi. Mạng hèn như mày ch*t không nổi đâu."

Tôi chạy ra hành lang, mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi choáng váng. Tôi cúi đầu bước nhanh về phía cầu thang, chỉ muốn nhanh thoát khỏi nơi này.

Đúng lúc đó, sau lưng vang lên tiếng gọi gấp gáp, hơi thở không đều:

"Chờ đã!"

"Đứa mặc đồng phục kia, đứng lại!"

Toàn thân tôi cứng đờ, bước chân nhanh hơn.

Tiếng bước chân phía sau càng lúc càng gần, tôi cảm nhận rõ người đó đang chạy lại!

Móng tay cắm vào lòng bàn tay, mồ hôi lạnh túa ra.

Bỗng "đùng" một tiếng.

Tiếp theo là âm thanh vật nặng đ/ập xuống, cùng ti/ếng r/ên đ/au nén lại.

Tay tôi nắm ch/ặt thành cửa, chỉ cần vài bước nữa là thoát khỏi đây.

Không phải đối mặt với hóa đơn c/ắt cổ, không cần trả viện phí.

Tôi tự nhủ mình không phải người tốt, thậm chí ích kỷ, ti tiện, vì sống sót có thể bất chấp th/ủ đo/ạn.

Nhưng tiếng ho phía sau như lời thúc mệnh, giằng co trên cán cân lý trí và tình cảm.

Tôi nhắm mắt, khi mở ra, sự hoảng lo/ạn đã bị lớp xót xa che lấp.

Thôi, lòng tốt đúng là gánh nặng vô dụng nhất.

Tôi chẳng khéo, tốt không ra tốt, x/ấu chẳng ra x/ấu.

Tôi quay người chạy về phía sau.

"Bà ơi, cháu đỡ bà dậy."

Tôi đỡ bà ngồi lên ghế dài, bà thở dốc trách: "Con bé này, chạy nhanh làm gì? Truyền nước xong chưa?"

Tôi cúi đầu không dám nhìn, trong lòng tính toán nếu tiền không đủ trả viện phí thì sao.

Đang nghĩ, một bàn tay kéo tôi ngồi xuống.

Người bà tóc bạc trước mặt kéo tôi ngồi, nhét vào lòng tôi hộp cháo và bánh bao.

"Đứng ngẩn ra làm gì? Ăn đi, bác sĩ bảo cháu sốt với suy dinh dưỡng nên ngất đấy."

Tôi hoảng hốt đứng dậy, vẫy tay lia lịa: "Không... không cần đâu ạ, cảm ơn bà. Cháu mạng hèn ch*t không nổi đâu."

Bà sững người.

"Ùng ục"

Bụng đói không biết điều mà réo lên.

Bà bừng tỉnh: "Thôi đừng cố chấp nữa, ăn nhanh đi."

Tôi ngượng ngùng nhận lấy, ngồi xuống cạnh bà: "Bà ơi, cái này... với tiền viện phí tổng hết bao nhiêu ạ? Cháu trả bà."