Tôi muốn tận dụng hai tháng nghỉ hè này để ki/ếm chút tiền học phí và sinh hoạt phí.

Nhưng tôi còn quá nhỏ.

Hỏi mười ông chủ thì chín người không dám thuê, sợ bị bắt vì tội thuê trẻ em làm việc.

Người còn lại vung tay đuổi tôi đi ngay, bảo đừng có chắn tầm mắt.

Nhìn con phố chỉ còn duy nhất một tiệm chưa hỏi, trụ cột cuối cùng trong lòng tôi sụp đổ tan tành.

Không có tiền, làm sao tôi đi học? Lấy gì mà ăn?

Tôi ngồi xổm ngoài cửa, đợi vị khách cuối cùng rời đi rồi mới đẩy cửa bước vào tiệm ăn.

"Chào cháu, xem muốn dùng..."

Ông chủ đang lau bàn ngẩng lên nhìn, bỗng ngừng bặt. Nét mặt ông hiện lên vẻ ngờ vực.

Tôi siết ch/ặt vạt áo, ngập ngừng: "Chú ơi, chỗ chú có cần người giúp việc không ạ? Cháu có thể rửa bát, bưng bê, làm gì cũng được."

Bà chủ đang tính toán ở quầy thu ngân cũng quay sang.

Bà bước ra: "Ôi giời, bé gì mà nhỏ thế này chú thím đâu dám nhận. Cháu nhà ai đây? Nhỏ tí đã phải đi làm rồi à?"

Tôi cúi gằm mặt: "Bố mẹ... bỏ rơi con rồi. Họ dẫn chị và em trai lên thành phố, bảo c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với con..."

Tôi quỵ xuống: "Dì ơi, cháu không sợ bẩn không ngại khổ, chỉ cần được ăn một bát cơm thôi ạ."

"Ch*t cha!" Bà chủ hoảng hốt đỡ tôi dậy: "Đứng dậy đã nào, có gì từ từ nói."

Tôi đứng lên, người căng như dây đàn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Bà chủ trầm ngâm hồi lâu rồi thở dài: "Thôi được, cháu giúp bác rửa bát lau bàn nhé. Mỗi ngày bác trả ba mươi tệ. Nhưng ra ngoài phải nói là cháu họ đến phụ giúp, nhớ chưa?"

Khoảnh khắc bà chủ gật đầu, sợi dây căng thẳng trong tôi "đ/ứt phựt".

Tôi cúi mặt, cố nuốt trôi cơn nghẹn. Tiệm này vốn không thiếu người, ba mươi tệ một ngày đã là quá nhiều.

"Bé ơi, ở huyện có chỗ nào ở không? Không có thì ngủ ở phòng nghỉ của tiệm nhé, chú thím lo cơm nước đầy đủ."

Tôi cúi đầu cảm ơn không ngớt.

"Con cảm ơn, cảm ơn bác gái, cảm ơn bác trai. Con sẽ cố gắng làm tốt mọi việc ạ."

Hai tháng làm việc cật lực, tôi dành dụm được một nghìn tám trăm tệ, người cũng đầy đặn hơn.

Ngày khai giảng, bà chủ nhét cho tôi bao nhiêu là trái cây mang về, dặn dò học hành chăm chỉ.

"Vâng ạ, con nhất định sẽ cố gắng. Con cảm ơn hai bác." Tôi ngoan ngoãn đáp lời.

Một nghìn tám, tôi đóng học phí, m/ua tài liệu tham khảo, thậm chí dám "lãng phí" năm mươi tệ m/ua cặp sách và đôi giày mới. Số còn lại là một nghìn năm.

Trên đường về, tôi bắt gặp bạn cùng bàn Tuyên Tuyên đang nắm tay mẹ đi dạo.

Tôi phấn khích chạy tới chào, kéo tay bạn khoe: "Tuyên Tuyên ơi, đợi khai giảng tao đãi mày ăn nhé! Tao có tiền rồi!"

Bạn ủ rũ cúi đầu: "Tiểu Xả ơi, không được đâu. Tao phải chuyển trường rồi."

"Hả?"

"Ba tao mở công ty nhỏ ở thành phố A. Họ bảo bà nội già rồi, không yên tâm để bà chăm tao nữa. Cả nhà dọn đi hết."

Tuyên Tuyên nói đến đây bật khóc.

Mẹ bạn cúi xuống lau nước mắt, dỗ dành: "Tuyên Tuyên à, rồi mình sẽ về thăm. Lúc đó mẹ cho con gặp lại bạn học nhé."

Nhìn giọt lệ đọng trên mi bạn, tôi cố giữ giọng bình thản:

"Ừ ừ, vậy đợi mày về tao sẽ đãi tiếp nha."

Bạn ngẩng mặt đầy vệt nước mắt, gật đầu lia lịa.

Tôi quay đi, bước càng lúc càng nhanh.

Ngước nhìn bầu trời xám xịt, lòng tôi trống rỗng.

Người bạn thân nhất, người bạn cùng ăn thân thiết nhất, cũng sắp rời thành phố này.

6.

Những ngày đi học thật đơn giản, cứ như đường ray ba điểm.

Ông lão thu m/ua phế liệu trở thành bạn tâm giao với tôi, còn mách nước một thông tin quan trọng:

"Bé ơi, đi thẳng hai cây số rẽ phải, có kho hàng sắp hết hạn đấy. Cháu thử đến xem sao."

Mắt tôi sáng rực, b/án xong phế liệu liền hối hả đi theo hướng ông chỉ.

Vừa vào kho, tôi hoa mắt không biết nên nhìn đâu trước.

Đồ chất đầy.

Đây là lần đầu tiên tôi được "đi siêu thị".

Trước kia bố mẹ không cho đi, giờ thì bận học bận ki/ếm tiền, không có dịp.

Nào cháo tám báu, thạch rau câu, bim bim, gạo...

Đắt đỏ nhất là giá cả, chỉ bằng nửa hoặc một phần ba bình thường.

Tôi đẩy xe hàng, bốc một bao gạo, hai thùng sữa, nào bim bim, bánh quy, mì tôm, bánh mì... chất đầy xe.

Có bác đi ngang khuyên: "Bé ơi, gạo này sắp mốc rồi, có tiền thì m/ua đồ tốt vào."

"Sữa này tuy sáu tệ một thùng nhưng còn năm ngày là hết hạn đấy. Một mình uống không hết hai thùng đâu."

"Cháu cảm ơn bác, cháu sẽ canh thời gian ạ." Tôi cười toe toét.

Bỏ ít tiền mà m/ua được bao nhiêu món ngon.

Sữa hết hạn vài ngày có sao đâu? Cái bụng đói còn khổ hơn uống sữa quá date.

Thế là tôi sống qua những ngày không phải mở mắt ra đã sợ ch*t đói.

Chỉ có điều không vui là giữa kỳ thi xong, tôi bị giáo viên chủ nhiệm gọi lên.

Cô nghiêm mặt bảo gọi phụ huynh đến.

"Tiểu Xả, cô xem điểm lớp hai của em, top mười lớp. Giờ em tụt xuống đáy thứ năm, ngủ gật trong giờ, ngày càng lơ là."

"Mai bảo phụ huynh đến gặp cô."

Tôi cúi nhìn mũi giày, thật thà kể hoàn cảnh gia đình.

"Cô ơi, sau này em sẽ chú ý nghe giảng, cố gắng kéo điểm lên ạ."

Biết làm sao được? Tôi cũng muốn học hành tử tế.

Nhưng khi bụng đói, đến việc đi học cũng thành xa xỉ.

Ngày nào tôi cũng phải nghĩ cách ki/ếm tiền, có nhiều tiền tôi mới thấy an toàn.

Giáo viên không ngờ tôi là đứa trẻ bị bỏ rơi, trầm ngâm hồi lâu mới chậm rãi:

"Tiểu Xả, vậy em muốn cả đời sống cảnh cơm không lành canh không ngọt, ngày ngày lục thùng rác, rửa bát đĩa sao?"