Tôi lén chạy đến đền thờ Tổ sư trong làng cầu nguyện, mong mỗi ngày trôi qua thật chậm. Tôi muốn sống mãi những ngày thần tiên như thế này.

Nhưng ngày tươi đẹp nào rồi cũng đến hồi kết.

Tôi bắt đầu năm học mới, cũng là lúc bố lại chuẩn bị lên đường đi làm xa.

Suốt ba ngày, tôi nhặt bìa carton b/án ve chai, dành dụm đủ m/ua đôi găng tay 5 đồng tặng bố.

"Bố ơi, trời lạnh rồi, con tặng bố cái này."

Bố tôi nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, mãi sau mới cười gượng nhận lấy.

Không biết có phải tôi quá nh.ạy cả.m không, nhưng từ hôm mẹ kéo bố vào phòng nói chuyện cách đây một tuần, mọi thứ đã khác.

Mỗi khi nhìn tôi, ánh mắt bố luôn đượm vẻ do dự, thoáng chút băn khoăn.

Điều kỳ lạ hơn là chị gái và em trai đột nhiên nghỉ học.

Một hôm sau bữa cơm, tôi dũng cảm hỏi: "Bố ơi, sao chị và em không đi học nữa vậy?"

"Ăn cơm đi, lắm chuyện!" Mẹ trừng mắt quát. Tôi rụt cổ, không dám hỏi thêm.

Lòng dâng lên nỗi bất an khó tả. Dù có nguy cơ đi học muộn, mỗi sáng tôi vẫn cố nán lại nhà thật lâu trước khi ra cổng.

Sáng hôm ấy, thấy mẹ đang xếp đồ, tôi chạy đến nắm tay bố thì thầm: "Bố sắp đi làm rồi ạ? Bố nhớ cẩn thận nhé."

Bố đờ người một chút, rồi xoa đầu tôi - mái tóc khô xơ vì thiếu chăm sóc: "Ừ, đến trường đi con. Chiều về bố dẫn con đi công viên giải trí."

"Thật không ạ?" Tôi ngước nhìn bố, mắt sáng rỡ: "Bố tốt quá!"

Lời hứa ấy khiến tôi vui như mở cờ trong bụng, gặp ai cũng khoe: "Tớ sắp được đi chơi công viên rồi!"

Niềm hân hoan ấy vỡ tan khi tôi đẩy cánh cửa nhà.

Tôi đứng ch/ôn chân, không tin vào mắt mình.

Căn nhà trống hoác. Không một bóng người.

Hoảng hốt mở tủ quần áo, tôi sững sờ: Không chỉ đồ của bố, mà quần áo mẹ, chị gái và em trai cũng biến mất.

"Bố... mẹ..." Tôi lặp lại hai tiếng ấy, giọng run bần bật.

Nỗi bất an trào dâng.

Một nỗi sợ hãi mơ hồ nhưng khủng khiếp bủa vây lấy tôi.

Tôi quay phắt, lao như tên b/ắn về phía nhà bác trưởng thôn.

Vấp ngã ở bậc cửa, chiếc dép văng mất một chiếc, tôi cũng chẳng buồn nhặt.

Chắc chắn là...

"Bốp bốp bốp!"

Cánh cửa mở ra.

Tôi nắm ch/ặt tay bác trưởng thôn, nức nở: "Bác ơi, nhà cháu hình như bị tr/ộm vào rồi. Đồ đạc của bố mẹ biến mất hết rồi!"

Vẻ mặt bác trưởng thôn trở nên nghiêm nghị, lập tức kêu gọi dân làng cùng đến nhà tôi.

Tôi đứng bơ vơ giữa sân, nhìn người lớn đi vào đi ra khắp các phòng.

Con trai bác trưởng thôn nhíu mày: "Bố ơi, dấu vết này... không giống bị tr/ộm."

Cậu ta cầm tờ 500 đồng, liếc nhìn tôi với ánh mắt thương hại, ngập ngừng: "Trông như..."

Giữa đám đông, có người đột nhiên hét to: "Trưởng thôn ơi, hình như họ đi rồi. Sáng nay tôi thấy họ xách va li lỉnh kỉnh rời làng mà!"

"Bác trưởng thôn, hôm qua Diệu Huy còn khoe khoang sau này nó lên thành phố sống cơ mà!"

Lập tức, tiếng xì xào nổi lên khắp nơi:

"Trời ơi, nỡ lòng nào bỏ đứa bé nhỏ dại như Tiểu Xả lại đây?"

"Bà Trương ơi, có gì lạ đâu? Trước giờ hai đứa kia suốt ngày rong chơi, một mình Tiểu Xả làm hết việc nhà, có thấy họ thương xót bao giờ?"

"Khác chứ! Bỏ rơi con nhỏ thế này thì nó sống sao nổi..."

Những lời bàn tán như nghìn mũi kim đ/âm vào màng nhĩ tôi.

Tôi đứng đó, như khúc gỗ mất h/ồn.

Tôi đã hiểu. Bố mẹ bỏ lại tôi ở căn nhà trống này, mang theo chị và em lên thành phố.

Nhưng sáng nay bố còn hứa dẫn tôi đi chơi mà...

Bác trưởng thôn giải tán đám đông, đến nắm tay tôi: "Tiểu Xả, bác gọi cho bố mẹ cháu nhé."

Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt lăn dài trên má: "Vâng ạ, bác hỏi giùm cháu xem họ có quên chưa mang cháu đi không."

Bác thở dài, quay số.

Năm giây sau, chuông reo.

"Alo, Dân ơi, các anh chị đi đâu thế? Bao giờ về? Tiểu Xả lo lắng khóc hết nước mắt rồi."

Tôi dán mắt vào chiếc điện thoại trên tay bác, tim đ/ập thình thịch.

"Chúng tôi... chúng tôi..."

"Này trưởng thôn, hôm trước đưa Tiểu Bảo đến trung tâm thương mại, tự nhiên con bé chơi được cả piano. Chúng tôi đâu có dạy nó bao giờ, thế mà đ/á/nh hay thế, chẳng phải thiên tức là gì?"

Giọng mẹ tôi c/ắt ngang, vang vọng từ loa ngoài: "Từ nay tôi đưa hai đứa lớn lên thành phố ở. Ở đây giáo dục tốt hơn."

"Thế Tiểu Xả thì sao?" Bác trưởng thôn quát to, "Nó mới tám tuổi thôi! Lên thành phố thì đưa nó đi cùng!"

"Chẳng phải chúng tôi để lại 500 đồng cho nó rồi sao? Thành phố đắt đỏ lắm." Giọng mẹ đầy bực dọc, "Nó tự lập tốt, tự lo được mà. Tháng sau tôi sẽ gửi tiền sinh hoạt cho nó."

Tôi gi/ật lấy điện thoại, nghẹn ngào nài nỉ: "Mẹ ơi, mẹ quay về đón con nhé? Con hứa sẽ ăn ít thôi, con giúp mẹ làm việc nhà, con làm được hết mà!"

Đầu dây bên kia vang lên tiếng ồn ào.

"Thôi, mẹ phải đưa chị đi gặp thầy giáo rồi."

Rẹt...

Điện thoại tắt ngúm. Không chút do dự.

Bác trưởng thôn không biết an ủi thế nào, chỉ thở dài n/ão nuột.

Giọng bác dịu lại: "Tiểu Xả, sau này cần gì cứ tìm bác nhé. Đây là 500 đồng bố mẹ cháu để lại."

Không muốn làm người khác lo lắng, tôi ngoan ngoãn gật đầu, đóng cửa rồi lảo đảo về phòng.

Tôi chui vào chăn, trùm kín mít. Không khí ngột ngạt, mùi mồ hôi lẫn vị mặn của nước mắt.

Giờ thì tôi hiểu vì sao bố luôn nhìn tôi như thế. Ông ấy đang đưa ra quyết định khó khăn.

Và kết quả cuối cùng là "bỏ rơi tôi".

Tại sao?

Tại sao chứ?

Con đã luôn tự giác làm bài tập, không cần mẹ nhắc nhở. Con cố gắng giúp mẹ việc nhà, những ngày mẹ đ/au bụng, con còn nấu nước gừng đường cho mẹ uống mà!