Nhưng tôi không dám nói ra, sợ bị chế giễu.

Buổi trưa chúng tôi ở lại trường.

Tôi cố ý lảng vảng trong lớp, đợi đến khi không còn ai mới đứng dậy định lục lại ổ bánh mì mà Tiểu B/éo sáng nay chê không ngon rồi vứt đi.

Chưa đi được hai bước, bạn cùng bàn Điềm Điềm gọi tôi từ phía sau.

Cô ấy xách hộp cơm đến chỗ ngồi, mặt đầy phiền muộn: "Tiểu Xả, cậu giúp tớ ăn thịt kho hộ được không? Nó ngấy quá, tớ không thích."

Tôi nuốt nước bọt, giả vờ từ chối vài lần rồi nhận lấy.

"Thôi được, tớ ăn hộ cậu, bỏ đi cũng phí. Lần sau không thích thì bảo bà làm món khác nhé."

Tối đó về nhà.

Chị gái bất ngờ mang hai miếng bánh đến phòng chứa đồ tìm tôi.

Cô ấy nhét vào lòng tôi: "Tiểu Xả, chị cố tình để dành cho em đấy, ngon lắm, em nếm thử đi."

Hóa ra tôi dễ dỗ thật.

Mọi oán gi/ận những ngày qua với chị tan biến ngay khi nhìn thấy chiếc bánh.

Tôi cúi đầu, nhâm nhi từng chút.

Bỗng bên cạnh vang lên tiếng nức nở, ngẩng lên thì thấy chị đang lau nước mắt.

Chị khóc rất dữ dội.

Tôi luống cuống an ủi: "Chị ơi, sao lại khóc? Có đ/au ở đâu không?"

Chị lắc đầu, như vừa quyết định điều gì đó lớn lao, cắn môi nói: "Tiểu Xả, em giúp chị một việc được không?"

"Thằng Đá trong làng mình nói thích chị, bắt chị làm vợ nó, lại còn hẹn tối nay ra bụi lô hội. Chị không muốn đi nhưng nó dọa nếu không đến sẽ làm chị khốn đốn. Em đi từ chối hộ chị nhé?"

Tôi tức đến nỗi đ/ấm thình thịch xuống giường. Đá là đứa nghịch nhất làng, gặp nó tôi phải tránh xa cả dặm.

Tôi kéo tay chị đứng dậy, gi/ận dữ nói: "Đi, mình mách mẹ! Nó dám đe dọa chị!"

Chị gái vội nắm ch/ặt cổ tay tôi, giọng khẽ mà gấp gáp: "Đừng, đừng mách mẹ."

"Chị không muốn làm to chuyện. Mẹ mà biết chắc sẽ sang nhà nó gây sự, cả làng sẽ bàn tán, sau này chị còn mặt mũi nào sống đây?"

"Tiểu Xả, em giúp chị đi mà, được không?"

Tôi không cưỡng lại được, nghĩ chỉ là đi nói vài câu nên đồng ý.

Đêm đã khuya, làng quê chìm trong tĩnh lặng.

Tôi nắm ch/ặt vạt áo, bước từng bước khấp khiểng trên đường đất, vạch bụi lô hội thì thấy Đá đang vén quần đi tiểu.

Tôi nhắm tịt mắt, đợi nó giải quyết xong mới dám mở.

"Trương Tiểu Xả!"

Tiếng quát gi/ận dữ vang lên sau lưng, mẹ túm lấy tai tôi gi/ật mạnh ra sau.

"Trương Tiểu Xả, nhỏ tuổi đầu đã hư hỏng, đi xem trai đi tiểu không biết nhục à? Tám đời ch*t đuối mới đẻ ra đứa con gái như mày."

Tôi đ/au đến nỗi mặt mũi nhăn nhó: "Mẹ, con không xem Đá đi tiểu, tại chị bảo con..."

"Hừ." Bà ta siết ch/ặt hơn: "Đúng như chị mày nói, nó bảo mày chắc chắn sẽ viện cớ. Không phải một hai lần rồi, ai ngờ đúng thật."

Dân làng vây thành vòng xem náo nhiệt, vô số đèn pin chĩa thẳng vào tôi.

Tôi kinh ngạc nhìn chị gái.

Cô ấy vừa khóc vừa xin lỗi: "Tiểu Xả, đừng trách chị, chị chỉ không muốn em nhiễm thói x/ấu."

"Mẹ bảo, con trai con gái phải biết phân biệt."

M/áu trong người tôi như đóng băng.

Tôi vẫn biết chị không ưa mình, nhưng không ngờ cô ấy lại h/ãm h/ại tôi đ/ộc á/c đến thế!

Tôi chỉ thẳng vào chị: "Mẹ, chị ấy nói dối! Chị bảo con ra đây, nói Đá thích chị, dọa chị..."

"Đủ rồi! Im đi! Chưa đủ nhục à?" Mẹ lôi tai tôi kéo về nhà.

Phía sau là tiếng bàn tán của dân làng và ti/ếng r/ên la thảm thiết của Đá.

"Má ơi má, buông con ra, con nào thèm nó, thích làm gì... Úi trời, má ơi buông con ra."

Tôi chẳng buồn để ý Đá nói gì, một mực giải thích với mẹ.

Nhưng dù tôi có nói gì, bà cũng không nghe.

Bà đi/ên tiết, lôi tóc tôi đ/ập đầu vào bàn.

Thình thịch từng nhịp.

"Mày dám nói dối, dám lừa tao! Sao mày không ch*t đi!"

Chị gái giả vờ can ngăn nhưng chẳng dùng chút sức nào, còn thằng em đứng bên vỗ tay hả hê.

Tôi ôm ch/ặt đầu, cắn răng không kêu nửa lời.

Cũng từ khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mẹ chỉ yêu chị và em trai.

4.

Tôi càng ngày càng ít nói.

Khi mẹ lại m/ắng tôi "tiện tỳ tử", "cái thùng rỗng", tôi làm như không nghe thấy, thẳng bước về phòng chứa đồ.

Thời gian trôi qua, cuối cùng bố cũng về.

Chị và em trai lao đến, mỗi đứa níu một tay bố nũng nịu: "Bố có m/ua quần áo mới cho tụi con không?"

Bố xoa đầu hai đứa, cười vang: "Có chứ, ai cũng có đồ mới."

Trong lòng tôi bỗng dâng lên chút hy vọng.

Mừng vì cuối cùng mình lại có quần áo cũ của chị để mặc.

Tôi đứng trong góc tối, nhìn họ quây quần bên bố cười đùa, cổ họng nghẹn lại mấy lần mới thều thào gọi được tiếng "bố".

Bố ngẩng lên nhìn tôi, vẫy tay ra hiệu.

Tôi chạy bổ đến, ông cũng xoa đầu tôi cười: "Tiểu Xả, bố cũng m/ua đồ mới cho con."

Tôi đứng ch/ôn chân, đến đầu ngón tay cũng run nhẹ.

"Con... con cũng có đồ mới ạ?"

"Nó cần gì đồ mới, nhặt đồ cũ của chị mặc chẳng được rồi?" Mẹ bĩu môi càu nhàu.

Bố ôm lấy eo bà, cười dỗ dành: "Thôi kệ đi, em xem anh m/ua gì cho em này."

Ông như ảo thuật gia rút từ trong người ra sợi dây chuyền vàng óng.

Mẹ đỡ lấy, giọng hờn dỗi: "Hừ, còn biết điều đấy."

"Tất nhiên! Sợi dây chuyền này tốn những hai chục triệu đấy." Ánh mắt bố đầy tự mãn.

Tôi vui sướng chạy đi lấy bộ đồ mới ra ngắm nghía.

Màu hồng phấn, trên ng/ực thêu đóa hướng dương vàng rực. Cô giáo từng bảo hoa này tượng trưng cho "hướng về mặt trời, mãi rạng ngời".

Đẹp quá.

Năm nay nhờ có bố, mẹ cười nhiều hơn, cũng lười m/ắng tôi hơn.

Tôi hiếm hoi có một cái Tết vui vẻ.

Còn được ăn bánh quế, hạt khô, sô cô la - những thứ trước giờ chỉ dành cho chị và em trai.