Mẹ tôi đứng dậy, gắp vịt quay từ trong nồi ra, tay thuận đút một miếng vào miệng chị gái.

“Nóng đấy, ăn từ từ thôi.”

Tôi nuốt nước bọt ừng ực, đưa tay ra nhìn mẹ đầy mong đợi, “Mẹ, con cũng muốn ăn.”

“Muốn muốn muốn, muốn ch*t à! Ngày nào cũng chỉ biết ăn, mau đi gọi thằng em mày về ăn cơm đi!” Mẹ tôi đ/ập vào tay tôi.

“Thằng em không về thì mày cũng đừng có về ăn!”

Tôi không để ý thấy nụ cười khẽ nhếch lên của chị gái sau lưng mẹ, ba chân bốn cẳng chạy đi, trong đầu chỉ nghĩ phải nhanh tìm em trai về.

Tôi đi khắp mấy chỗ nó hay chơi, không thấy bóng dáng đâu cả.

Lại ghé qua nhà mấy đứa bạn thân của nó, đứa nào cũng bảo hôm nay chưa thấy nó.

Tôi sợ em trai gặp chuyện gì, nước mắt giàn giụa, chạy mất cả một chiếc dép cũng không kịp nhặt.

Tôi đẩy cửa bước vào, hoảng hốt kêu lên, “Mẹ ơi, con không tìm thấy em…”

Câu nói nghẹn lại trong cổ họng.

Em trai tôi, Cố Diệu Huy, đang ngồi ở bàn ăn, một tay cầm đùi gà, tay kia cầm đùi vịt, nhai ngấu nghiến.

Mẹ còn gắp thêm trứng vào bát nó, giục, “Ăn nhiều vào, suốt ngày chạy nhảy như khỉ không, g/ầy trơ xươ/ng rồi này!”

Giọng có vẻ trách móc nhưng ánh mắt không giấu nổi vẻ âu yếm.

Chị gái cũng vậy, cơm trong bát chất đầy như núi.

Mẹ như chợt nhớ ra tôi, quát lên, “Lại ch*t dí chỗ nào? Bảo mày đi tìm em mà giờ mới về.”

“Con đi tìm suốt từ nãy…”

“Thôi, thôi! Lắm mồm!” Bà c/ắt ngang đầy khó chịu.

Tôi ngậm miệng, lê từng bước ngồi vào bàn, trong đầu chỉ nghĩ đến miếng đùi gà của mình.

Tôi cầm đũa lục trong đĩa thức ăn.

Lục mãi chỉ gắp được mấy cọng rau.

Tôi bĩu môi không vui, “Mẹ ơi, đùi gà của con đâu rồi?”

“Đùi gà nào? Ai bảo mày về muộn thế?”

Bà như bị châm ngòi, gi/ật phắt bát cơm trước mặt tôi ném xuống đất, “Thích thì ăn, không thích thì thôi, tao n/ợ mày à!”

Tôi liếc nhìn chị và em đang ăn ngon lành, khẽ cãi lại, “Mẹ nói một tháng con được ăn một lần mà.”

Tôi không hiểu sao câu nói đó lại khiến bà nổi gi/ận.

Rõ ràng chính bà đã hứa, chỉ cần tôi ở nhà ngoan ngoãn giúp việc, mỗi tháng sẽ cho tôi ăn một lần đùi gà.

Bà đ/ập mạnh đũa xuống bàn, cầm roj liễu trên bàn đi/ên cuồ/ng quất vào người tôi.

Tôi đ/au quặn người trong góc, ôm đầu khóc lóc, nước mắt nước mũi nhễ nhại.

“Đau lắm, con không dám nữa đâu, mẹ đừng đ/á/nh con nữa…”

“Đùi gà tháng này của mày cho thầy cúng rồi, còn đòi hỏi gì nữa? Ăn ăn ăn, cho mày ăn đò/n này!” Ánh mắt bà như muốn x/é x/á/c tôi.

Còn chị và em tôi vẫn ung dung ăn cơm như không có chuyện gì.

Tôi hối h/ận vì đã cãi lời.

Hậu quả của việc cãi lời là đến nửa bát cơm cuối cùng cũng chẳng được ăn.

Giữa đêm, bụng đói cồn cào, tôi trở dậy mở cửa, định vào bếp uống vài bát nước lạnh.

Đi ngang phòng chị gái, nghe thấy tiếng chị đang nũng nịu đòi mẹ m/ua hộp bút mới.

Tôi dừng chân, nhìn qua khe cửa.

Mẹ cười tươi xoa đầu chị, đồng ý m/ua ngay.

Tôi xoa xoa bụng đói lép kẹp của mình, hộp bút của mình… hình như mình chưa từng có hộp bút.

Mẹ bảo đắt quá, không có tiền m/ua.

Thật kỳ lạ, sao tim lại đ/au hơn cả bụng đói nhỉ?

Địa vị của tôi trong nhà từ hôm đó thay đổi chóng mặt.

Vốn đã mong manh như băng mỏng, giờ tan biến hẳn.

Mẹ ph/ạt tôi vì tội cãi lời, hai ngày không cho ăn cơm.

Sáng thứ Hai, năm giờ sáng tôi đã dậy uống ngụm nước lót dạ, đeo ba lô bắt đầu hành trình dài đến trường.

Ngước nhìn mặt trời đã lên cao, quãng đường 10km thường đi hai tiếng rưỡi, hôm nay sao dài lê thê.

Ọc ọc.

Bụng réo ầm ĩ.

Dạ dày trống rỗng, tôi cúi đầu, đôi chân như đổ chì, bước chậm chạp nặng nề.

Bỗng một hòn đ/á ném trúng lưng tôi.

Tôi kêu đ/au quay lại, em trai chỉ tay cười lớn, “Ha ha ha, mày là rùa à? Sắp vào học rồi mà còn đi chậm thế.”

Mẹ đạp xe đèo theo chị và em.

Tôi không nghe rõ nó nói gì, mắt sáng lên tiến lên vài bước, “Mẹ…”

Bà nhíu mày, “Con nhỏ ch*t ti/ệt, tao đóng bao nhiêu tiền học cho mày, cố tình đi chậm thế muốn ch*t à?”

Tiếng bà tan vào trong gió.

Tôi đờ đẫn đứng nguyên, thực ra lúc nãy tôi định xin mẹ chở đi học.

Tôi cúi xuống, tay ôm ng/ực.

Hình như tôi bị bệ/nh rồi, dạo này tim đ/au quá thường xuyên.

3.

Tôi vào chỗ ngồi đúng một phút trước khi chuông reo.

Cô giáo dạy văn viết lên bảng chủ đề chia sẻ hôm nay: “Món ăn ngon nhất”.

Có bạn kể về chiếc bánh kem dâu ba tầng từng ăn, hương ngọt lẫn mùi sữa thơm lừng.

Có bạn kể về món bít tết ăn ở nhà hàng sang trọng trong huyện, bò bảy phần chín tám phần chín, sốt tiêu đen quyện với thịt mềm.

Nghe đã thấy ngon.

Đến lượt tôi, tôi vắt óc nghĩ mãi, trong đầu chỉ hiện lên ngày được ăn đùi gà mỗi tháng.

“Ngon nhất là đùi gà, vừa cắn vào, nước thịt đã chảy dọc mép, thơm đến nỗi phải li /ếm ngón tay…”

“Ha ha ha, đùi gà, buồn cười quá!” Một đứa b/éo trong lớp ôm bụng cười.

Những đứa khác cũng cười theo.

Mặt tôi đỏ bừng.

Tôi ưỡn cổ biện minh, “Đùi gà vẫn là ngon nhất mà, đùi gà mẹ tôi nấu ngon lắm…”

“Ha ha, Tiểu Xả, mày chỉ ăn mỗi đùi gà thôi à, còn chảy dọc mép? Ăn một cái đùi gà mà cũng chảy nước miếng sao?” Thằng b/éo cười đầy á/c ý.

Tôi lúng túng đứng trên bục giảng, không còn sức biện bạch.

Tôi thực sự không tưởng tượng nổi bánh dâu tây chúng nó kể ngon thế nào, bò bảy phần chín ra làm sao…

Trong ký ức tôi, đùi gà đã là thứ ngon nhất rồi.

Không, còn có cả vụn đường.