Ánh chiều tà từng chút một lặn dần, kéo bóng hai ta dài lê thê trên vách tường, quyện vào nhau chẳng rõ đâu là hình bóng trẫm, đâu là bóng nàng.

"Chung Ý" - trẫm cất tiếng.

"Dạ?"

"Trẫm cũng vậy."

Nàng mỉm cười.

Nụ cười trong trẻo tựa nhi đồng.

Những chuyện về sau, sử sách không ghi chép.

Sách sử chỉ chép: Nữ đế Đại Chu Tô Mị, tại vị năm mươi hai năm, mở mang bờ cõi, công lao lừng lẫy ngàn thu.

Khi băng hà, cả nước để tang, muôn dân tiễn đưa.

Điều sử sách không ghi -

Hôm thánh giá băng hà, là một buổi bình minh mùa xuân.

Đào hoa nở rộ khắp vườn, gió thoảng nhẹ, cánh hoa tựa tuyết bay lả tả.

Chung Ý ngồi bên long sàng, nắm ch/ặt tay trẫm.

Trẫm đã bặt tiếng, nhưng vẫn nhìn rõ nàng.

Mái tóc nàng bạc trắng, nếp nhăn như dòng sông năm tháng, mỗi đường nét đều khắc ghi thời gian bên nhau.

Bàn tay g/ầy guộc, lạnh giá, nhưng siết thật ch/ặt.

"Bệ hạ" - giọng nàng khàn đặc, khẽ như gió thoảng - "Ngài đừng sợ."

Trẫm chớp mắt tỏ ý vô tư.

"Xin ngài đi trước" - nước mắt nàng lặng lẽ rơi - "Thần tất theo sau."

Trẫm muốn nói "Đừng vội", nhưng không thốt nên lời.

Hình như nàng hiểu ý, khẽ mỉm cười.

"Bệ hạ còn nhớ chăng? Ngài từng nói, thần là của ngài."

Trẫm lại chớp mắt.

"Vậy ngài cũng là của thần" - nàng nói - "Dù thiên địa vạn vật thay đổi, vĩnh viễn không đổi."

Khóe môi trẫm nhẹ nhếch.

Bàn tay nàng siết ch/ặt hơn.

Cánh đào ngoài song cửa bay vào, đậu trên mái tóc bạc tựa vương miện hồng phấn.

Trẫm nhìn nàng lần cuối.

Đôi mắt ấy vẫn sáng ngời.

Như vì sao sáng nhất dạ trường.

Trẫm khép mi.

Trong khoảnh khắc cuối cùng, cảm giác có gì đó chạm vào h/ồn phách.

"Bệ hạ" - giọng nàng vang lên trong tâm khảm, vẹn nguyên như thuở ba mươi bảy năm trước - "Ngài nghỉ ngơi đi. Thần đến rồi."

Trẫm nở nụ cười.

Lần này, trẫm sẽ chẳng còn ch/ém gi*t nàng nữa.

Lần này, chúng ta sẽ đến nơi xa hơn.

Nơi không ngai vàng, không bái lạy, không triều chính tranh đấu.

Chỉ có chúng ta.

Hai linh h/ồn, sánh vai đứng ngắm hoa đào nở rồi tàn, tàn rồi lại nở.

Đến vĩnh hằng.

Hậu ký:

Sử quan Đại Chu Trương Hoài Cẩn khi về già có viết bút ký riêng, trong đó có đoạn chưa từng công bố:

"Tiên đế trước khi băng hà từng triệu hạ thần vào cung trao di chiếu. Lúc thần tới, tiên đế đã không thể nói, chỉ nắm tay Chung nữ sử, ánh mắt không rời. Chung nữ sử cũng nắm tay tiên đế, mắt nhìn không chớp. Hai người nhìn nhau mỉm cười, im lặng hồi lâu."

"Thần đứng bên không dám thở mạnh. Khoảnh khắc ấy, thần chợt cảm thấy cung điện rộng lớn, giang sơn vạn dặm, công nghiệp ngàn thuở, trước ánh mắt hai người đều nhẹ tựa hồng mao."

"Thần không rõ tình cảm giữa hai vị rốt cuộc là gì. Tựa quân thần, tựa tỷ muội, tựa tri kỷ, tựa... thần không dám đoán bừa."

"Nhưng thần biết một điều: Tiên đế cả đời ch/ém gi*t quyết đoán, chưa từng tỏ yếu đuối trước ai. Duy chỉ trước mặt Chung nữ sử, ngài là một con người bình thường."

"Biết cười, biết mệt, biết làm nũng."

"Mà Chung nữ sử, là điểm yếu duy nhất tiên đế giữ lại cho chính mình."

"Cũng là chiếc giáp sắt duy nhất."

"Thần may mắn được chứng kiến thứ tình cảm vượt trên mọi định nghĩa trần gian."

"Nó không cần danh xưng."

"Chỉ cần - hai người, đôi tay, một đời."

(Toàn văn hết)