Trẫm nhớ không rõ lắm, nhưng mấy nốt đầu đúng là như thế.

Nàng khẽ lướt ngón tay trên dây đàn, phát ra thanh âm trong trẻo.

"Thần..." Nàng ngập ngừng, "Thần không dám chắc mình còn đàn được nữa không."

"Cứ thử xem."

Nàng ngồi trước đàn, hít một hơi sâu, ngón tay đặt lên dây.

Nốt đầu tiên còn vụng về.

Nốt thứ hai đã vững vàng hơn.

Nốt thứ ba, thứ tư—

Giai điệu tuôn chảy như suối trong, dịu dàng như ánh trăng.

Nàng đàn rất chậm, đôi chỗ còn vấp váp nhưng không ngừng lại.

Trẫm dựa vào ghế, nhắm mắt lắng nghe.

Trong góc khuất ký ức, một mảnh hồi ức phủ bụi bỗng rung động—

Chuyện đã lâu lắm rồi. Đêm khuya, dưới ánh nến, có giọng hát thì thầm giai điệu này trong tâm trí trẫm, ru trẫm vào giấc.

"Bệ hạ, nếu mệt thì xin nghỉ ngơi."

"Không mệt."

"Mí mắt bệ hạ đang đ/á/nh nhau kia kìa."

"Trẫm đã bảo không mệt."

"... Vậy thần xin hát khúc nhạc này. Nghe xong sẽ buồn ngủ thôi."

"Tùy ngươi."

19

Rồi giai điệu vang lên, nhè nhẹ, êm ái, như bàn tay vuốt ve trán trẫm.

Quả nhiên trẫm thiếp đi.

Tỉnh dậy, trời đã sáng rõ, trên tấu chương còn đọng giọt nước miếng.

Giọng nàng trong đầu cười ngặt nghẽo.

Trẫm mở mắt, nhìn thiếu nữ đang ngồi trước đàn.

Nàng vừa dứt nốt cuối, ngẩng đầu gặp ánh mắt trẫm.

"Bệ hạ?" Nàng nghiêng đầu, "Thần đàn thế nào?"

"Tạm được." Trẫm đáp, giọng hơi khàn.

Nàng bĩu môi: "Chỉ 'tạm được' thôi ư? Thần đã luyện tập rất lâu."

"Trẫm bảo tạm được là tạm được." Trẫm đứng dậy, bước đến trước mặt nàng, "Luyện thêm nữa, từ nay mỗi tối đàn cho trẫm nghe."

"Mỗi tối?" Nàng tròn mắt, "Bệ hạ, thần đâu phải nhạc sĩ chuyên hầu—"

"Ngươi là cận thần của trẫm." Trẫm nói, "Cận thần phải làm việc của cận thần."

"Việc của cận thần gồm cả gảy đàn?"

"Gồm."

Nàng nhìn trẫm, môi khẽ động như muốn phản bác, cuối cùng chỉ thở dài.

"Bệ hạ, cái lý luận này của ngài..." Nàng lắc đầu nhưng khóe môi cong lên, "Thôi được. Mỗi tối. Nhưng đã hứa là không được chê thần đàn dở."

"Không chê."

"Cũng không được nghe rồi ngủ quên chảy nước miếng."

"... Điều này trẫm không dám hứa."

Nàng bật cười.

Trẫm cũng cười theo.

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, đèn lồng trong cung từng chiếc một thắp lên.

Thư phòng chỉ còn hai chúng ta, cùng cây đàn, giá sách chất đầy và núi tấu chương ngập tràn.

Đó là thường nhật của chúng ta.

Không đủ kinh thiên động địa, không đủ sóng gió dậy trời.

Nhưng đủ rồi.

Lại ba năm sau.

Đại Chu hoàn toàn ổn định bờ cõi phía đông hải, cảnh tượng chư hầu triều cống đạt đến đỉnh cao chưa từng có.

Sử quan bận không ngơi tay, vì mỗi ngày đều có thành tựu mới cần ghi chép.

Mà trẫm, đang ở độ tuổi đẹp nhất.

Thân thể đã hồi phục hoàn toàn, tinh lực còn dồi dào hơn cả tuổi đôi mươi.

Trên triều đình không ai dám nghi ngờ uy quyền của trẫm, những thế lực từng âm mưu bạo động, dưới sự trợ giúp của Chung Ý, đều bị nhổ bỏ từng cái một.

Đúng vậy, Chung Ý.

Nàng không chỉ là cận thần của trẫm nữa.

Dù không có danh hiệu chính thức, nhưng tất cả đều biết, thiếu nữ mặc quan phục bên cạnh nữ hoàng là người không thể đắc tội nhất trên đời.

Không phải vì quyền lực, mà bởi—

Nàng quá quan trọng với nữ hoàng.

Quan trọng đến mức nào?

Có lần trẫm mắc bệ/nh nhỏ, chỉ là cảm phong hàn thông thường, thái y nói uống hai thang th/uốc sẽ khỏi.

Nhưng Chung Ý lo lắng đến mức ba ngày đêm không chợp mắt, túc trực bên giường không rời nửa bước.

Trẫm sốt mê man, nửa tỉnh nửa mê, cảm nhận được có người dùng khăn ướt lau trán.

Đôi tay ấy thật nhẹ, thật dịu, như sợ làm trẫm đ/au.

"Chung Ý," trẫm thều thào, "Ngươi đi nghỉ đi."

"Thần không mệt."

"Ngươi nói dối. Giọng đang run đấy."

"... Là vì lạnh thôi."

"Giữa hè nóng nực, lạnh gì?"

Nàng im lặng.

Trẫm gắng mở mắt, thấy khuôn mặt nàng.

Nàng ngồi bên giường, mắt đỏ hoe, môi mím ch/ặt như đang cố nén điều gì.

"Chung Ý?" Trẫm chạm vào má nàng, "Sao thế?"

Nàng nắm ch/ặt tay trẫm.

"Bệ hạ," giọng nàng khàn đặc, "Ngài có thể đừng ốm nữa không?"

"Chỉ là cảm nhẹ—"

"Thần không quan tâm." Nước mắt nàng rơi xuống, chạm mu bàn tay trẫm, nóng hổi, "Ngài có biết lần trúng đ/ộc hôn mê trước kia thần sợ thế nào không? Lúc ấy thần chỉ là ý thức vô hình, không làm được gì, chỉ biết nhìn ngài—"

20

Nàng dừng lại, như nhận ra mình nói điều không nên nói.

Trẫm sững người.

"Ngươi nhớ?" Trẫm hỏi, "Ngươi nhớ chuyện xưa?"

Nét mặt nàng đờ ra.

Im lặng rất lâu.

Rồi nàng cúi đầu, giọng khẽ như muỗi vo ve: "... Nhớ một ít. Không phải tất cả, nhưng... một phần."

"Nhớ từ khi nào?"

"... Không rõ. Từng chút một. Như trò ghép hình, hôm nay nhớ một mảnh, ngày mai nhớ mảnh khác. Có thứ đọc được từ châu bản của ngài, có thứ là giấc mơ của thần."

"Sao không nói với trẫm?"

Nàng ngẩng lên, mắt đỏ hoe, khóe miệng nhếch lên nụ cười đắng chát.

"Vì ngài từng nói, không cần thần 'khôi phục ký ức'. Ngài bảo ngài chấp nhận con người hiện tại của thần."

"Vậy thì sao?"

"Vậy nên thần sợ..." Giọng nàng nhỏ dần, "Sợ nếu nói ra đã nhớ lại, ngài sẽ nghĩ thần vẫn là kẻ xuyên việt năm nào, vẫn là kẻ hay chỉ tay năm ngón. Thần sợ ngài..."

Nàng không nói hết.

Nhưng trẫm đã hiểu.

Nàng sợ trẫm bỏ nàng.

Trẫm nhìn nàng, nhìn rất lâu.

Rồi trẫm cười.

"Chung Ý," trẫm nói, "Ngươi có nhớ lần đầu nói chuyện với trẫm, ngươi đã nói gì không?"

Nàng ngẩn người: "Thần nói... 'Bệ hạ, phải chăng ngài đã 🔪 chín người rồi?'"

"Đúng vậy." Trẫm gật đầu, "Lúc ấy trẫm đã nghĩ, lần này khác hẳn. Về sau mọi chuyện chứng minh— ngươi thật sự khác biệt."

"Ngươi giúp trẫm mở mang bờ cõi gấp mười lần, c/ứu mạng trẫm khi trúng đ/ộc, đ/ốt ch/áy chính mình thành ngọn lửa khi trẫm sống dở ch*t dở."