Khi ly hôn, tôi để lại chiếc nhẫn kim cương tại nhà Chu Việt, không biết anh ấy đã vứt đi hay tặng cho ai. Dù sao khi chúng tôi hòa giải, anh ấy lại đeo chiếc nhẫn ấy vào tay tôi.

Anh ấy nói đó chính là chiếc nhẫn cũ, thực sự trông rất giống. Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên. Đôi khi trí nhớ quá tốt cũng chẳng phải điều gì hay ho. Như lúc này đang mang th/ai, tôi lại thường nhớ về những chuyện cũ, nhớ từng chút một với Chu Việt.

Chúng tôi quen nhau năm mười sáu tuổi, yêu nhau năm mười tám, đến giờ cũng đã hơn chục năm. Tống Kỳ Kỳ bảo tính tôi khó chiều, cứ hay gi/ận dỗi, chia tay, biến mất, chỉ có Chu Việt là kiên trì theo đuổi, nâng niu lòng tự trọng của tôi, yêu tôi suốt mười năm như ngày đầu. Cô ấy không tin Chu Việt ngoại tình, mãi đến khi xem đoạn video tôi quay được mới bịt miệng khóc nức nở.

Để có được đoạn video ấy, tôi sảy th/ai phải nhập viện, không kịp dự đám tang bố. Tang lễ do một tay Chu Việt lo liệu, tất cả mọi người kể cả mẹ tôi đều khen anh ấy là chàng rể tốt, người chồng tuyệt vời. Sau đó, anh ấy khóc lóc xin tôi tha thứ, nói rằng chúng tôi bên nhau bao năm, anh ấy vì tôi có thể hi sinh cả mạng sống, lẽ nào tôi không thể vì anh ấy mà quên đi chuyện này?

Anh ấy đưa người chị khóa trên ấy đi, hai người lưu luyến chia tay tại sân bay, còn tôi đứng bên ngoài đợi Chu Việt. Tôi không muốn ly hôn, không muốn rời xa Chu Việt. Cho đến khi nhìn thấy hình xăm trên ng/ực anh ấy, ba chữ cái dễ thương kia chính là tên người chị ấy. Lúc đó, anh ấy đã xóa hình xăm đi, nhưng thị lực tôi rất tốt, người xóa lại không khéo, tôi nhận ra ngay.

Tôi hỏi anh ấy: 'Giữa chúng ta còn lại gì?'

Anh ấy c/âm lặng.

Ngoài hơn chục năm bên nhau và thói quen, chúng tôi chẳng còn gì. Như bao cặp đôi từng yêu say đắm, tình cảm của tôi và Chu Việt cũng đến hồi kết. Tôi không muốn tin, không muốn thừa nhận, tôi viện đủ lý do cho anh ấy, chắc chắn do người phụ nữ bên ngoài dụ dỗ, anh ấy chỉ nhất thời mê muội thôi. Nhưng hình xăm ấy như hồi chuông cảnh tỉnh, đ/ập tan giấc mơ tự lừa dối bản thân tôi.

Tỉnh mộng rồi tôi mới gi/ật mình nhận ra, tình cảm tưởng chừng đẹp đẽ ấy giờ đã đầy thương tích, dù có xịt bao nhiêu nước hoa cũng không che được mùi hôi thối bốc lên.

Tôi xoay viên kim cương vào lòng bàn tay, mỉm cười: 'Anh ấy có m/ua đấy, nhưng tôi vẫn thích chiếc cũ.'

Điều này chẳng phải là hồi chuông cảnh tỉnh hay sao? Với Chu Việt, với tôi, đều là như vậy.

'Đừng nghĩ nữa, đã hòa giải rồi thì sống tốt với nhau đi.'

'Ừ.'

Trên đường về, Chu Việt gọi video, bảo anh ấy đang ở nhà mẹ tôi. Mẹ tôi xúc động đứng bên cạnh, thấy Chu Việt im lặng mới hỏi tôi: 'Con muốn ăn gì, mẹ làm cho.'

Tôi buột miệng nói muốn ăn thịt kho tàu, thực ra tôi ít khi ăn đồ dầu mỡ. Về đến nhà, quả nhiên trên bàn không có thịt kho. Mẹ tôi giải thích: 'Giờ con có th/ai, không nên ăn đồ b/éo đâu, ăn cá tốt cho cháu.'

Chu Việt gắp cá vào bát tôi, nói theo: 'Mẹ làm riêng cho con và cháu đấy.'

Hai đôi mắt đầy mong đợi nhìn tôi, thấy tôi cho miếng cá vào miệng, cười nói 'ngon lắm', họ mới cầm đũa lên. Ăn xong, Chu Việt hiếm hoi đề nghị rửa bát, mẹ tôi cũng lạ lùng không ngăn cản, càng không đẩy tôi vào bếp trước, mà dắt tay tôi đến trước bài vị bố.

'Giờ con có cháu rồi, bố còn sống chắc vui lắm.'

Bà vừa nói vừa lau hai giọt nước mắt. Bà hiếm khi bộc lộ mặt yếu đuối trước tôi, dù bố mất, bà vẫn nhất định làm đám tang lớn để không bị người khác coi thường.

'Sống tốt với Tiểu Chu đi, đừng gi/ận dỗi nữa.'

Tôi thắp một nén hương, nhìn nụ cười hiền từ của bố, bỗng thấy bất lực: 'Con có gi/ận đâu? Anh ấy đi mừng sinh nhật người khác con cũng chẳng nói gì mà? Còn muốn thế nào nữa? Để anh ấy cưới vợ hai chăng?'

Mẹ tôi tức gi/ận đ/á/nh tôi một cái: 'Nói nhảm cái gì thế?'

Bà lườm tôi một cái, bực bội bênh vực Chu Việt: 'Tiểu Chu nói với mẹ rồi, chỉ là em gái khóa dưới thôi, mẹ nghe cũng thấy chẳng có gì. Đâu thể bắt anh ấy c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với tất cả phụ nữ khác ngay khi kết hôn chứ? Anh ấy đâu có vô dụng như bố con, đôi khi đóng kịch đôi chút cũng khó tránh.'

Tôi không khỏi nhớ đến dáng vẻ của mẹ chồng hôm đó, Chu Việt có một người mẹ tốt luôn bảo vệ anh ấy, còn tôi thì không. Tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.

'Đàn ông con ạ, phải cho họ tự do, đừng siết quá ch/ặt.'

Bà đang thay Chu Việt nói hộ. Tự do anh ấy từng đòi hỏi là buông tha cho Trần Tâm, vậy bây giờ thì sao?

'Vâng, con biết rồi, con sẽ không ly hôn nữa đâu, mẹ đừng lo.'

Bà hiểu tôi, hay đúng hơn là hiểu con người trước đây của tôi, một kẻ không thể chấp nhận bất cứ hạt bụi nào trong mắt. Tất cả họ đều đang chờ lời hứa này của tôi.

Chu Việt thấy chúng tôi nói chuyện xong mới cười bước ra.

'Về nhà thôi.'

Trên xe, anh ấy hỏi tôi: 'Em nghĩ thế nào?'

'Em sẽ không ly hôn.' Tôi lại đảm bảo.

Vừa dứt lời, điện thoại tôi rung lên. Tôi mở ra, lại là một bức ảnh. Tôi nghiêng điện thoại cho Chu Việt xem. Anh ấy phanh gấp vào lề đường, gi/ật lấy điện thoại, sắc mặt tái mét.

'Cô ấy cứ gửi em loại ảnh này sao?'

Tôi gật đầu: 'Từ trước khi chúng ta ly hôn đã bắt đầu gửi rồi, tròn năm năm.'

Mặt Chu Việt dần tái đi, há miệng mà không nói nên lời. Lâu lắm anh ấy mới nghẹn ngào: 'Anh xin lỗi, những bức ảnh này...'

'Em biết, ảnh chụp từ trước mà.' Giọng tôi bình thản: 'Em đã bảo cô ấy rồi, chuyện của hai người em sẽ không nhúng tay vào...'

'Em nói thế là ý gì?' Chu Việt c/ắt ngang th/ô b/ạo: 'Không nhúng tay vào là sao?'

'Ý em là, em thấy anh nói đúng, hôn nhân cũng cần thở, em phải cho anh tự do. Em mặc kệ hai người bên nhau, nhưng không phải không điều kiện, anh cần định kỳ bồi thường cho em.'

Đối tác hôn nhân - từ này quả thực rất hợp với tôi và Chu Việt. Chỉ là, sao biểu cảm của anh ấy lại thê thảm thế kia?