Khi đặt tôi lên giường, động tác của anh rất nhẹ nhàng.

Khác hẳn với vẻ hung dữ lúc nãy.

Như đang đặt một món đồ dễ vỡ.

Anh chống tay bên trên, cúi đầu nhìn tôi.

Ánh đèn đường lọt qua khe rèm chiếu vào khuôn mặt anh.

7. Gương Vỡ Lại Lành, Định Trọn Kiếp Người

Sáng hôm sau, tôi bị chuông điện thoại rung đ/á/nh thức.

Toàn thân ê ẩm như vừa bị xe tải cán qua.

Người bên cạnh đã đi mất, nhưng trên gối vẫn còn vết lún, chăn được kéo chỉnh chu.

Trên đầu giường có một ly nước ấm, bên cạnh là mảnh giấy nhỏ.

【Bữa sáng trong tủ lạnh, hâm nóng rồi hãy ăn. Chuyện tối qua, anh xin lỗi - mà cũng không đến mức phải xin lỗi. Hôm nay không cần đón em, nghỉ ngơi đi. Ngày mai gặp lại.】

Tôi nhìn mảnh giấy, nhớ lại chuyện đêm qua.

Nhớ đôi mắt anh, bàn tay anh, bờ môi anh.

Nhớ câu nói "Đầu anh không nhớ em, nhưng cơ thể anh nhớ".

Mặt bừng nóng.

Tôi nhét mảnh giấy xuống gối, cầm điện thoại lên.

Màn hình ngập tin nhắn.

Phần lớn là từ Phó Tịch, gửi từ 5 giờ sáng, nửa tiếng một tin.

【Về đến nhà rồi.】

【Em ngủ say quá, không nỡ đ/á/nh thức.】

【Em ngủ trông đẹp lắm.】

【Anh đang xem ghi chú, xem đến 3 giờ sáng.】

【Trước kia anh thật sự rất yêu em.】

【Không đúng.】

【Bây giờ anh vẫn rất yêu em.】

Tôi dán mắt vào màn hình, tim đ/ập lo/ạn nhịp.

Rồi tôi thấy một tin nhắn khác.

Của Phó Minh.

【Chị dâu ơi!!! Chuyện lớn rồi!!!】

【Sáng nay 6 giờ anh trai gọi em hỏi danh sách buổi xem mắt!!!】

【Giọng anh ấy đ/áng s/ợ lắm chị dâu ơi!!!】

【Anh ấy còn hỏi mấy gã trong buổi xem mặt so với ảnh thế nào!!!】

【Em bảo tuy đám đàn ông đó không bằng anh nhưng trẻ trung hơn nhiều!!!】

【Xong ảnh nói "Chỉ thế thôi?" rồi cúp máy!!!】

【Chị dâu, anh ấy gh/en đúng không!!!】

【Mất trí nhớ rồi mà vẫn biết gh/en sao!!!】

【Chị dâu trả lời em đi!!! Chị không ngủ nữa chứ!!!】

【Chị dâu đang ở với anh trai em phải không!!!】

【Chị dâu!!!】

Tôi úp điện thoại xuống gối.

Phó Tịch gh/en.

Anh mất trí nhớ, không nhớ tôi, không nhớ quá khứ của chúng tôi.

Nhưng anh vẫn nhắn tin lúc 5 giờ sáng nói "Bây giờ anh vẫn rất yêu em".

Anh vẫn im lặng 30 giây trong điện thoại chỉ vì tôi uống cà phê với đàn ông khác ba lần.

Anh vẫn tìm cớ ba ngày trước cục dân sự chỉ vì không muốn ký ly hôn.

Anh vẫn chạm vào mặt tôi ở viện bảo tàng nghệ thuật, đầu ngón tay nóng bừng.

Anh vẫn nói trên giường "Cơ thể anh nhớ em".

Tôi cầm điện thoại, nhắn lại cho Phó Minh.

【Anh ấy không mất trí.】

Phó Minh trả lời ngay: 【Cái gì???】

Tôi nhìn màn hình suy nghĩ rất lâu.

Rồi gõ thêm dòng chữ.

【Anh ấy quên ký ức. Nhưng cơ thể không quên.】

Phó Minh: 【Chị dâu nói gì thế!!! Chị bị làm cho mê muội rồi à!!!】

Tôi lại úp điện thoại, trở mình, ch/ôn mặt vào gối.

Trên gối vẫn phảng phất mùi hương cỏ cây của anh.

Điện thoại lại rung.

Phó Tịch: 【Dậy chưa?】

【Uống nước chưa?】

【Ăn sáng chưa?】

【Hôm nay trời x/ấu, đừng ra ngoài.】

【Ngày mai anh đón em.】

【Nhớ em.】

Tôi nhìn ba chữ "Nhớ em" rất lâu.

Anh mất trí nhớ, nhưng vẫn nói ba chữ này.

Vẫn lén nhìn tôi khi tôi ngủ.

Vẫn biết gh/en.

Vẫn khiến tôi mềm chân trên giường.

Vẫn còn—

Điện thoại lại rung.

Phó Tịch: 【Em chưa trả lời anh.】

【Không khỏe à?】

【Cần anh qua không?】

【Tô Đường?】

【Vợ?】

Tôi gõ một dòng, xóa đi. Lại gõ, lại xóa.

Cuối cùng gửi hai chữ.

【Im đi.】

Bên kia trả lời ngay.

【Ừ.】

Ba giây sau.

【Vậy em trả lời anh một câu đi.】

【Có nhớ anh không?】

Tôi nhìn màn hình, khóe miệng nhếch lên.

Ánh nắng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm chiếu lên mu bàn tay, ấm áp.

Tôi áp điện thoại vào ng/ực, nhớ lại lời anh đêm qua.

"Một tháng lâu quá."

"Anh không thể đợi được."

Tôi nhắn lại.

【Vậy đừng đợi nữa.】

Bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ngủ rồi.

Rồi điện thoại n/ổ tung.

Rung liên tục cả chục lần.

【Ý em là sao?】

【Sao cơ sao cơ?】

【Em đồng ý rồi đúng không?】

【Không ly hôn nữa đúng không?】

【Vợ?】

【Vợ ơi!!!】

【Anh qua ngay!!!】

Tôi chưa kịp trả lời thì chuông cửa đã reo.

Tôi quấn chăn ra mở cửa.

Phó Tịch đứng trước cửa, tay xách hai túi - một túi đồ ăn sáng, một túi th/uốc.

Anh mặc bộ đồ hôm qua, tóc rối bù, quầng thâm dưới mắt.

Như chưa hề ngủ.

Thấy tôi, ánh mắt anh quét từ đầu đến chân, dừng lại ở vết hồng trên cổ tôi.

Tai anh đỏ lên.

Nhưng không né tránh.

"Sao anh—" Tôi chưa nói hết câu.

Anh đặt túi xuống, ôm chầm lấy tôi.

Ôm rất ch/ặt.

Mặt ch/ôn vào cổ tôi, hơi thở nóng hổi phả lên xươ/ng đò/n.

"Không ly hôn nữa." Giọng anh nghẹn ngào, "Không ly hôn nữa, không ly hôn nữa."

"Phó Tịch—"

"Em bảo đừng đợi mà." Anh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, khóe miệng nhếch cao, "Em đã nói là không được hối h/ận."

Tôi nhìn anh.

Trên thái dương vẫn còn vết s/ẹo mờ, mắt anh đỏ ngầu nhưng sáng rực.

"Em đâu có nói sẽ hối h/ận." Tôi nói.

Anh sững người.

Rồi cười.

Cười như kẻ ngốc.

Anh cúi đầu, trán chạm trán tôi.

"Tô Đường."

"Ừm?"

"Dù anh không nhớ chuyện xưa," anh nói, "Nhưng anh biết một điều."

"Là gì?"

"Cho dù có trở lại bao nhiêu lần, anh cũng sẽ yêu em ngay từ cái nhìn đầu tiên."

Ánh nắng hành lang chiếu vào khuôn mặt anh.

Đôi mắt anh sáng long lanh.

Tôi giơ tay chạm vào vết s/ẹo trên thái dương.

"Đau không?" Tôi hỏi.

"Không đ/au." Anh nói, "Gặp em là hết đ/au."

Tôi không nhịn được cười.

Anh cũng cười.

Rồi anh cúi xuống, hôn tôi.

Lần này không phải dò xét, không còn kìm nén.

Là nhớ.

Là kiểu nhớ mà dù quên bao lần, cơ thể vẫn không thể nào quên.