Chương 6: Ký Ức Thân Thể Thức Tỉnh

Một tuần trôi qua kể từ ngày Fu Xi bắt đầu theo đuổi tôi.

Hôm nào anh cũng đến đón tôi tan làm, cuối tuần rủ đi ăn, xem phim, thăm triển lãm. Fu Xi lục lọi mọi tài khoản mạng xã hội của tôi, lập danh sách dài dằng dặc những thứ tôi thích rồi sắp xếp từng thứ một.

Anh ghi nhớ mọi thói quen của tôi - uống nước ấm, đi bộ không được nhanh, xem phim gh/ét ngồi hàng đầu. Fu Xi thể hiện hoàn hảo: điềm đạm, lịch thiệp, tôn trọng. Không vượt giới hạn, không bám dính, không làm phiền. Khác hẳn con người trước đây.

Nhưng tôi luôn cảm thấy có gì đó không ổn.

Như cách mỗi lần đưa tôi về, anh đứng dưới chung cư rất lâu cho đến khi đèn phòng tôi sáng mới đi. Như cách mỗi lần nắm tay tôi, anh giữ rất lâu, buông ra từ từ như lưu luyến. Và ánh mắt anh ngày càng rực sáng, ngày càng nóng bỏng, ngày càng giống ngày xưa.

Đến ngày thứ tám.

Fu Xi rủ tôi đi xem triển lãm tranh tại một bảo tàng tư nhân vắng khách, không gian yên tĩnh. Chúng tôi đi cạnh nhau, giữ khoảng cách lịch sự. Đến trước một bức họa, anh đột nhiên dừng bước.

"Sao thế?" Tôi hỏi.

Fu Xi không đáp, mắt dán vào bức tranh vẽ cảnh người đàn ông ôm phụ nữ từ phía sau, cằm đặt lên vai nàng. Khung hình dịu dàng mà thân mật.

Anh nhìn rất lâu, rồi quay sang tôi. Ánh mắt ấy - tôi quá quen thuộc.

"Fu Xi?"

Anh bước tới. Không phải nửa mét lịch sự, mà thẳng vào sát trước mặt tôi. Gần đến mức tôi thấy rõ bóng mình trong mắt anh.

"Hôm nay..." Giọng anh khàn đặc, "Anh hơi mất kiểm soát."

"Cái gì?"

"Khoảng cách." Anh nói, "Em bảo giữ khoảng cách vừa phải, anh cố được một tuần. Nhưng hôm nay..."

Fu Xi không nói hết câu. Tay anh đưa lên, đầu ngón tay chạm nhẹ vào má tôi. Như cánh ve phớt qua, nhưng đầu ngón anh nóng rực.

"Ngày xưa anh hay chạm em thế này lắm phải không?" Anh hỏi.

Tôi im lặng. Động tác anh chậm rãi, như đang vẽ lại ký ức quan trọng. Mắt anh dừng trên môi tôi.

"Sẽ thế nào?" Tôi hỏi.

Yết hầu Fu Xi lăn nhẹ. Mặt tôi bỗng bừng lửa.

"Fu Xi."

"Ừm?"

"Anh hứa giữ khoảng cách mà."

"Anh biết." Anh đáp, nhưng tay không buông.

"Chỗ này..." Giọng anh khàn đến nghẹn lại, "Rất nh.ạy cả.m."

"Anh—"

"Trong bản ghi chú có ghi." Anh nói, "Chiếm ba dòng."

Tôi hít sâu lùi một bước. Tay anh treo giữa không trung, dừng một giây rồi từ từ thu về. Nhưng Fu Xi không xin lỗi. Anh chỉ nhìn tôi, mắt sáng rực, ng/ực phập phồng nhanh hơn thường lệ.

"Xin lỗi." Cuối cùng anh vẫn nói, nhưng giọng không chút hối lỗi, mà giống như... đang kìm nén.

"Anh đưa em về."

Suốt đường đi, xe im ắng. Anh không nói, tôi cũng không. Nhưng tôi để ý tay anh nắm vô lăng đến trắng bệch.

Xe dừng dưới chung cư. Tôi không vội xuống. Anh cũng không thúc giục.

Sau một phút im lặng, Fu Xi cất tiếng:

"Anh hơi hối h/ận rồi."

"Hối h/ận gì?"

"Hối h/ận đã đồng ý giữ khoảng cách."

Tôi quay sang. Anh cũng ngoảnh lại. Ánh đèn đường chiếu qua cửa kính, thứ gì đó tối sẫm cuộn trào trong mắt anh.

"Bản ghi chú ghi rất nhiều thứ," Giọng anh trầm xuống, "Tối nào anh cũng xem."

"Xem gì?"

"Xem em thích gì."

Anh ngừng lại.

"Và cả em gh/ét gì."

Tôi im lặng.

"Em không thích người quá bám dính. Em gh/ét bị quấn ch/ặt, gh/ét bị hôn quá lâu, gh/ét—"

Fu Xi ngừng bặt. Yết hầu lăn nhẹ.

"Gh/ét trên giường quá hung bạo."

Không khí bỗng trở nên ngột ngạt. Tôi siết ch/ặt dây túi.

"Fu Xi—"

Anh hít sâu, đặt tay lên vô lăng siết ch/ặt.

"Nên," Giọng anh đ/ứt quãng, "Có lẽ anh không sửa được."

Xe lại chìm vào im lặng.

"Vậy phải làm sao?" Tôi hỏi.

Fu Xi trầm ngâm.

"Em đặt chuẩn." Anh nói, "Em bảo dừng là dừng, bảo không là không. Anh cố nghe theo."

"Cố?"

"Cố."

Tôi nhìn anh. Anh nhìn tôi.

"Lên nhà uống nước?" Tôi đề nghị.

Fu Xi sửng sốt.

"Gì cơ?"

"Em nói, lên nhà uống nước đi."

Anh dán mắt vào tôi ba giây. Rồi tắt máy xe.

Trên đường lên lầu, anh luôn đi sau. Tôi cảm nhận rõ ánh mắt nóng bỏng đ/ốt sau gáy.

Bước vào nhà, tôi cúi xuống lấy dép trong tủ. Khi đứng thẳng dậy, anh đã sát sau lưng. Gần đến mức tôi cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ cơ thể anh.

Rồi Fu Xi bế tôi lên. Không phải kiểu bế công chúa, mà kẹp eo nâng bổng lên, khiến hai chân tôi quặp quanh eo anh, ép tôi dựa vào tường hiên nhà.

Tư thế này quá đỗi quen thuộc. Ba năm hôn nhân, anh thích ôm tôi thế này nhất.

"Fu Xi—" Tôi đẩy vai anh.

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

"Nhịn cái gì?" Giọng anh khàn đặc, "Ngày xưa em đâu có nhịn."

"Hả?"

"Ngày xưa em sẽ rên." Ánh mắt anh dán vào môi tôi, "Bản ghi chú ghi ba trang."

Tôi muốn tống cổ anh ra cửa sổ.

Fu Xi đặt tôi xuống khỏi tường, bồng vào phòng khách, đặt lên ghế sofa. Anh quỳ xuống trước ghế, đầu gối chạm sàn, hai tay chống hai bên khóa tôi trong vòng vây.

Ánh mắt anh nhìn tôi như sói đói thấy mồi.

"Anh nhịn suốt một tuần," Giọng anh rền rĩ, "Đủ chưa?"

"Gì cơ?"

"Khoảng cách vừa phải." Anh nói, "Đã đủ vừa chưa?"

Tôi không đáp.

Fu Xi cúi đầu, trán chạm đầu gối tôi.

"Nếu chưa đủ anh sẽ nhịn tiếp." Giọng anh nghẹn lại, "Em bảo một tháng là một tháng, bảo giữ khoảng cách là giữ."

Ngón tay anh bấu ch/ặt vào đệm sofa.

"Nhưng anh sắp không chịu nổi nữa rồi."

Tôi nhìn xuống. Tóc anh rối bù, lộ vết s/ẹo mờ trên thái dương. Anh quỳ đó, vai run nhẹ, cả người như sợi dây căng đến cực hạn.

Tôi đưa tay chạm vào mái tóc anh.

"Hôm nay... anh không cần nhịn."

Fu Xi ngẩng phắt lên.

"Em nói gì?"

"Em bảo, hôm nay anh không cần nhịn."

"Fu Xi—"

"Em nói hôm nay không cần nhịn mà." Anh c/ắt lời.

Ánh mắt anh bừng sáng.

"Em cũng đang nhịn?" Anh hỏi.

Tôi im lặng. Anh hiểu.

Fu Xi cười. Nụ cười của con sói cuối cùng cũng vồ được mồi.

Rồi anh bế tôi lên, bước thẳng vào phòng ngủ.