【Ừm là có ý gì?】

【Là đồng ý đúng không?】

【Mai mấy giờ?】

【Anh qua đón em.】

【Em thích ăn gì? Anh xem review rồi, có quán Nhật mới mở khá ngon.】

【Không đúng, em thích đồ Tứ Xuyên? Trong bản ghi nhớ của anh có ghi em thích ăn đồ Tứ Xuyên.】

【Vợ yêu?】

Tôi tắt chuông điện thoại, lật người nằm nghiêng.

Khóe miệng nhếch lên.

Không nhịn được.

Chiều hôm sau, Phó Tịch đúng là tới thật.

Chiếc Maybach đen dừng trước tòa nhà công ty tôi, anh dựa vào cửa xe đợi sẵn.

Đã thay chiếc áo len mỏng màu xanh đậm, ống tay xắn lên khuỷu tay, để lộ cổ tay thon gọn cân đối.

Thấy tôi bước ra, anh đứng thẳng người tiến về phía tôi.

Khoảng cách được kiểm soát hoàn hảo - không như trước lao tới ôm chầm, mà dừng cách nửa mét.

"Đi thôi." Anh nói, "Đã đặt chỗ ở quán Tứ Xuyên em thích rồi."

Tôi liếc nhìn anh: "Sao anh biết em thích quán nào?"

"Trong bản ghi nhớ có ghi." Anh trả lời như chuyện hiển nhiên, "Tên quán, địa chỉ, món em thích, cả đồ kiêng đều ghi đủ."

"Anh lục bản ghi nhớ rồi?"

"Lục rất nhiều lần."

Anh nói với giọng điệu bình thản, nhưng tôi nhận ra tai anh lại đỏ lên.

Tôi không bóc mẽ.

Theo anh lên xe.

Trong xe thoang thoảng mùi hương cỏ cây đặc trưng của anh.

Mùi này tôi quá quen thuộc.

Mỗi lần anh áp sát, hương thơm ấy lại bao trùm lấy tôi.

Nghĩ tới đây, tôi khẽ dịch sang phía cửa xe.

Anh nhận ra, không nói gì, chỉ vặn nhỏ điều hòa.

Trong bữa ăn, anh tỏ ra rất kiềm chế.

Gắp đồ cho tôi, rót nước, đưa khăn giấy.

Tất cả động tác đều nằm trong khuôn khổ "lịch sự", không vượt quá giới hạn.

Nhưng tôi nhận thấy ánh mắt anh không rời khỏi tôi.

Không phải liếc tr/ộm.

Mà là nhìn thẳng không che giấu.

Khi gắp đồ nhìn, rót nước nhìn, ngay cả lúc ăn cũng ngẩng đầu liếc tôi.

"Anh đừng nhìn em nữa được không?" Cuối cùng tôi không nhịn nổi.

Anh khựng lại, đặt đũa xuống.

"Không được."

"..."

"Em ăn cơm..." Anh nói, "Trông rất đẹp."

Tôi đặt mạnh đũa xuống bát.

"Phó Tịch, anh như thế em không ăn nổi đâu."

Anh sững người, rồi ngoan ngoãn cúi đầu ăn phần cơm của mình.

Im lặng chừng ba phút.

Rồi anh lại ngẩng lên.

Lần này là bất đắc dĩ - điện thoại anh reo.

Liếc màn hình, anh nhíu mày bắt máy.

"Có việc gì?"

Không biết đầu dây bên kia nói gì, biểu cảm anh thay đổi.

Không phải nhăn mặt, mà giống... mèo bị dẫm đuôi.

"Ai hẹn?" Giọng anh trầm xuống.

Đối phương nói thêm một tràng.

Ngón tay anh gõ nhẹ mặt bàn, nhịp nhanh dần như đang nén điều gì.

"Anh biết rồi."

Cúp máy, anh đ/ập úp điện thoại xuống bàn.

Rồi nhìn tôi.

Ánh mắt ấy không đúng.

Vừa nãy còn dịu dàng thận trọng, giờ chuyển thành thứ gì đó... khó diễn tả.

U uất, chua xót.

Như chó lớn bị cư/ớp xươ/ng.

"Sao thế?" Tôi hỏi.

Anh im lặng hai giây.

"Gần đây Trầm Chiêu Chiêu giới thiệu cho em rất nhiều trai trẻ ưu tú, còn định mở buổi hẹn hò xem mắt mời họ tham gia."

Tôi im lặng hỏi lại: "Sao anh biết?"

"Phó Minh nói với anh, anh trai bạn trai cô ấy cũng được mời."

Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi.

Biểu cảm anh duy trì hoàn hảo - bình tĩnh, kiềm chế, đúng phong thái người thừa kế gia tộc.

Nhưng ngón tay tố cáo anh.

Nhịp gõ mặt bàn ngày càng nhanh.

"Anh gh/en rồi?" Tôi hỏi.

Ngón tay đang gõ bàn đột ngột dừng lại.

"Không." Anh đáp.

"Thế anh hỏi làm gì?"

"Hỏi cho vui thôi."

"Ngón tay anh đang gõ đấy."

Anh cúi nhìn bàn tay mình, rút tay xuống dưới bàn.

"Anh không gh/en." Anh lặp lại, giọng rất nghiêm túc, "Chúng ta chưa x/á/c định qu/an h/ệ, em có quyền tiếp xúc với bất kỳ ai."

Câu nói hoàn hảo không chỗ nào chê.

Nhưng tôi thấy đường hàm anh căng cứng.

Ăn xong ra về, trời đã tối mịt.

Anh đưa tôi về, xe dừng trước cổng khu chung cư.

Tôi không vội xuống.

Anh cũng không thúc giục.

Hai người ngồi trong xe, lặng im một lúc.

"Phó Tịch." Tôi lên tiếng.

"Ừm?"

"Anh nói sẽ theo đuổi em một tháng."

"Ừm."

"Vậy trong một tháng này, em sẽ không tham gia buổi xem mắt nào."

Anh quay sang nhìn tôi.

Ánh đèn đường chiếu qua cửa kính rọi lên mặt anh.

Đôi mắt sáng rực.

"Tại sao?" Anh hỏi.

"Gì cơ?"

"Sao lại không tham gia?"

Tôi im lặng giây lát.

"Vì không công bằng."

Anh không nói gì.

"Anh đang theo đuổi em, em lại đi gặp người khác, thế không công bằng."

Anh nhìn tôi, nhìn rất lâu.

Rồi anh bật cười.

Không phải nụ cười lịch sự kiềm chế, mà là cười thật sự, mắt cong lên, khóe miệng nhếch cao.

Như đứa trẻ được kẹo.

"Được." Anh nói, "Vậy anh phải theo đuổi thật tử tế."

"Ừm."

"Một tháng sau, em nhất định sẽ chọn anh."

"Tự tin là tốt."

"Không phải tự tin." Giọng anh đột ngột trầm xuống, ánh mắt dán vào môi tôi rồi vội quay đi, "Là... trong người có cảm giác lạ."

"Cảm giác gì?"

"Không diễn tả được." Anh nhíu mày suy nghĩ, "Chỉ là cảm thấy, anh nên rất yêu em."

Tôi không nói gì.

Anh cũng im lặng.

Hai người lại ngồi yên trong xe.

Rồi anh đưa tay ra, chậm rãi, dò dẫm nắm lấy tay tôi.

Như trước đây, khum trong lòng bàn tay, cúi đầu hà hơi ấm, dùng ngón tay xoa nhẹ.

Động tác thuần thục đến mức đ/au lòng.

"Trước kia anh cũng thế này sao?" Anh hỏi.

Tôi không trả lời.

Anh cũng không hỏi thêm.

Chỉ nắm tay tôi, lặng lẽ sưởi ấm.

Rất lâu sau, anh buông tay.

"Tới nơi rồi, em lên đi."

Tôi mở cửa xe bước xuống.

Đi được vài bước, nghe tiếng anh hạ kính cửa sổ.

"Tô Đường."

Tôi quay đầu.

Anh chống cằm trên khung kính nhìn tôi, ánh đèn đường rơi vào đáy mắt sáng lấp lánh.

"Mai gặp lại."

"Mai không phải cuối tuần sao?"

"Cuối tuần cũng gặp được." Anh nói đầy hiển nhiên, "Theo đuổi người ta thì làm gì có ngày nghỉ."

Tôi bật cười.

Anh nhìn tôi cười, cả người đờ đẫn.

Rồi vội vàng quay mặt đi, tai đỏ ửng như sắp chảy m/áu.

Tôi quay lưng bước vào khu chung cư, phía sau văng vẳng tiếng anh thều thào—

"Tiêu rồi."

Tôi không ngoảnh lại.

Nhưng khóe miệng cứ giương lên.