Anh im lặng vài giây rồi đứng dậy.

"Hôm nay không ký được."

Tôi đặt bút xuống: "Phó Tịch."

Anh nhìn tôi.

"Rốt cuộc anh muốn thế nào?"

Anh không nói gì.

Vị luật sư đứng bên cạnh khéo léo lùi ra xa.

Tôi đứng lên, đối mặt với anh.

"Ngày đầu bảo ngày không đẹp, ngày thứ hai đổ lỗi do luật sư tắc đường, ngày thứ ba công ty có chuyện," tôi nói từng chữ, "Anh thật sự có việc hay chỉ đang ki/ếm cớ?"

Anh không trả lời.

Chỉ im lặng nhìn tôi.

Ánh mắt ấy -

Tôi đã từng thấy.

Ba năm trước, trong nhà hàng mai mối, lần đầu tiên anh nhìn thấy tôi cũng với ánh mắt như vậy.

Sáng rực như th/iêu đ/ốt.

"Anh không biết." Anh mở miệng, giọng hơi khàn.

"Cái gì?"

"Anh không biết mình có đang ki/ếm cớ hay không." Anh nói, "Trong đầu anh không có ký ức về em, nhưng khi nhìn thấy em - "

Anh ngừng lại.

Yết hầu chuyển động.

"Nhìn thấy em thì sao?"

Anh nhìn tôi, khóe mắt như ửng đỏ.

"Tim đ/au nhói."

Tôi sững người.

"Anh đã tìm hiểu quá khứ của chúng ta," anh nói, "Video đám cưới, ảnh tuần trăng mật, ghi chú ngày xưa của anh. Anh biết em là vợ anh, anh biết mình nên ký tên để em đi."

Anh ngập ngừng.

"Nhưng anh không thể ký."

Ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ rọi lên mặt anh.

Anh đứng đó, người đàn ông cao một tám mấy, đỏ hoe mắt, như chú chó lớn bị bỏ rơi.

"Thẩm Chiêu Chiêu dẫn em đi bar," anh hỏi, "Có phải để tìm trai đẹp không?"

Tôi không đáp.

Anh hiểu ý.

Cúi đầu, im lặng rất lâu.

Rồi anh rút điện thoại từ túi, quay một số.

"Giúp anh điều tra một người."

Anh liếc nhìn tôi.

"Xem gần đây Tô Đường tiếp xúc với đàn ông nào."

Tôi gi/ật lấy điện thoại, tắt cuộc gọi.

"Anh dựa vào đâu mà điều tra em?"

"Vì em là vợ anh."

"Sắp sửa -"

"Vẫn chưa ký." Anh ngắt lời, "Chừng nào chưa ký, em vẫn là vợ anh."

Tôi trừng mắt.

Anh cũng trừng lại.

Hai người giằng co trong vài giây.

Đột nhiên anh mềm giọng, thanh âm dịu dàng hẳn.

"Em có thể... đừng đi bar chọn trai đẹp với Thẩm Chiêu Chiêu được không?"

"Tại sao?"

"Bởi vì anh..."

Anh ngừng bặt.

Quay mặt đi, không dám nhìn thẳng mắt tôi.

"Bởi vì anh chưa theo đuổi em."

Không khí lắng đọng.

Ánh nắng lặng lẽ trải dài trên sàn gỗ.

Tai anh đỏ ửng.

Từ má đến cổ đều ửng hồng.

"Anh mất trí nhớ rồi." Tôi nói.

"Anh biết."

"Anh không nhớ em."

"Anh biết."

"Thế anh theo đuổi cái gì?"

Anh quay đầu, nhìn thẳng vào tôi.

"Nhưng từ cái nhìn đầu tiên, anh đã muốn theo đuổi em." Anh nói, "Dù anh có mất trí nhớ hay không."

Tôi không nói gì.

Anh bước tới, thu hẹp khoảng cách.

Gần đến mức tôi có thể thấy rõ đường cong lông mi anh.

"Cho anh một tháng," anh nói, "Một tháng để anh theo đuổi em. Nếu sau đó em vẫn muốn ly hôn, anh sẽ ký, tuyệt đối không quấy rầy."

Tôi nhìn anh.

"Đừng đi bar chọn trai đẹp nữa được không?"

"Không liên quan đến anh." Anh nhanh miệng đáp, giọng nghẹn ngào, "Anh chỉ là... không muốn em nhanh chóng tìm người khác."

Tôi nhìn vào đôi mắt anh.

Đỏ hoe, long lanh.

Như ba năm trước.

Như chú chó giữ đồ.

Tôi không đồng ý, cũng chẳng từ chối.

Quay lưng bước về phía cửa.

Anh theo sau, lần này không giữ khoảng cách nửa mét.

Anh đi sát bên, tay với qua nắm lấy tay tôi.

Tôi cúi nhìn những ngón tay đan nhau.

Lòng bàn tay anh nóng hổi.

Như ngày xưa.

"Ngày mai," anh nói, "Ngày mai anh đến đón em."

"Em đâu có đồng ý cho anh theo đuổi."

"Nhưng em cũng không từ chối."

"..."

"Mấy giờ tan làm ngày mai?"

Tôi không thèm đáp.

Anh cũng không gi/ận, nắm ch/ặt tay tôi, khóe miệng nhếch lên.

Bước đến cửa, nắng vàng rực rỡ.

Anh buông tay nhưng không hẳn buông - ngón tay từ lòng bàn tay tôi trượt xuống đầu ngón, cuối cùng móc nhẹ ngón út của tôi.

Rất khẽ.

Như đang thăm dò.

Tôi rút tay lại, bước xuống bậc thềm.

Anh không theo nữa.

Nhưng tôi biết anh đang nhìn.

Tôi luôn biết mà.

Về đến nhà, điện thoại reo.

Là tin nhắn của Chiêu Chiêu.

【Đường Đường, thủ tục xong chưa? Khi nào ta đi bar nhỉ? Lâu rồi em không đi chơi với chị, đều do thằng khốn Phó Tịch đó.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, suy nghĩ rất lâu.

Rồi gõ một dòng.

【Chưa, Phó Tịch muốn theo đuổi em lại.】

Gửi xong tin nhắn, tôi đặt điện thoại xuống, nằm vật ra giường.

Điện thoại lại reo, tin nhắn từ Chiêu Chiêu.

【Gì, thằng chó đó muốn theo đuổi em lại? Hắn tưởng trên đời chỉ mình hắn là đàn ông tốt à, đợi đấy, chị phải sắp xếp ngay cho em một buổi mai mối toàn trai nhà giàu ưu tú, ngon hơn hắn không thiếu, trẻ trung hơn thì nhiều vô kể, lần này chị Chiêu phải cho em tận hưởng sức mạnh tuổi trẻ!】

Tôi nhắn lại【...】

Chiêu Chiêu biến mất luôn.

Nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Phó Tịch nói sẽ theo đuổi tôi.

Anh mất trí nhớ, không nhớ tôi, không nhớ quá khứ chúng tôi.

Nhưng từ cái nhìn đầu tiên, tim anh đã đ/au nhói.

Anh bảo sẽ làm theo tiêu chuẩn của tôi.

Anh xin một tháng.

Một tháng.

Tôi trở mình, úp mặt vào gối.

Chợt nhớ câu anh nói hồi chiều.

"Bởi vì anh chưa theo đuổi em."

Ba năm rồi.

Mất trí nhớ rồi mà vẫn cái bản tính ấy.

Điện thoại lại rung.

Không phải Chiêu Chiêu.

Là Phó Tịch.

【Ngày mai trời đẹp, muốn mời em ăn tối.】

【Được không?】

Tôi nhìn hai dòng tin nhắn.

Ba năm trước, khi theo đuổi tôi, anh cũng hỏi như vậy.

"Được không?"

"Được không?"

"Được không?"

Như thể dù trải qua bao lần, anh vẫn sẽ hỏi thế.

Như thể trong đầu không có tôi, nhưng từng tế bào trong cơ thể đều nhớ tôi.

Tôi không trả lời.

Úp điện thoại xuống cạnh gối.

Ngoài cửa sổ, trăng sáng vằng vặc.

Tôi lại nhớ đôi mắt anh.

Sáng rực như th/iêu đ/ốt.

Điện thoại lại rung.

Tôi không thèm xem.

Lại rung nữa.

Vẫn không xem.

Rung liên tục mấy chục cái.

Cuối cùng tôi không nhịn được, cầm lên xem.

Phó Tịch: 【Em ngủ rồi hả?】

【Thôi, ngủ ngon.】

【Mai gặp nhé.】

【À không, em chưa đồng ý gặp.】

【Vậy... mai có thể gặp không?】

【Thôi kệ, mai anh đợi dưới công ty em.】

【Em không xuống là anh đợi mãi.】

【Em sẽ không không xuống đúng không?】

【Tô Đường?】

【Vợ?】

【Bảo bối?】

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Ba năm rồi. Mất trí nhớ rồi mà cái tật nhắn tin vẫn chẳng thay đổi.

Tôi gõ một dòng, xóa đi. Lại gõ dòng khác, lại xóa.

Cuối cùng gửi một chữ.

【Ừ.】

Bên kia trả lời ngay lập tức.