Điều khoản ghi rõ ràng rành mạch, không có bẫy nào cả.

Tôi gập hợp đồng lại, gật đầu: "Không vấn đề gì."

Anh rút cây bút từ túi áo, đưa cho tôi.

Tôi với tay đón lấy.

Đầu ngón tay chạm vào thân bút, bàn tay anh bỗng co lại.

Cây bút rơi xuống bàn, lăn vài vòng rồi rơi tõm xuống đất.

Tôi ngẩn người, cúi xuống nhặt.

Anh cũng cúi theo.

Hai cái đầu suýt chạm vào nhau.

Anh nhặt bút trước, khi đứng thẳng dậy, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một khoảnh khắc.

Chỉ một khoảnh khắc rất ngắn.

Nhưng tôi thấy rõ.

Ánh mắt ấy - không phải lạnh lùng, cũng chẳng xa cách.

Là thứ gì đó khác.

Anh đưa bút cho tôi, lần này không co tay lại nữa.

Tôi cầm lấy, lật đến trang cuối hợp đồng, chuẩn bị ký.

Đầu bút chạm vào giấy.

"Khoan đã."

Phó Tịch lên tiếng.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh nhíu mày nhìn bản hợp đồng, hầu cầu cổ chuyển động.

"Hôm nay... ngày không đẹp."

"Sao cơ?"

"Ngày rằm, không hợp để kết hôn, cũng không nên ly hôn." Anh nói mặt không biến sắc, "Trước khi ra khỏi nhà tôi đã xem lịch."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ba giây.

"... Anh tin chuyện này?"

"Trước đây không tin." Anh đáp, "Giờ thì tin rồi."

Tôi im lặng.

Anh tiếp tục: "Vả lại hôm nay luật sư của tôi không có ở đây, thỏa thuận cần anh ta xem qua."

"Lúc nãy anh không bảo tôi xem có cần sửa gì không?"

"Đó là để em xem, nhưng ký chính thức cần có luật sư."

Tôi hít sâu: "Vậy khi nào ký được?"

Anh suy nghĩ: "Ngày mai đi."

Tôi gật đầu, đặt bút xuống, đứng dậy.

"Vậy ngày mai gặp lại."

Tôi quay người đi về phía cửa.

Đi được nửa đường, nghe tiếng bước chân từ phía sau.

Phó Tịch đuổi theo.

"Tôi đưa em về."

"Không cần."

"Thuận đường."

"Anh biết em đi đâu mà bảo thuận đường?"

Anh im lặng giây lát.

"Em đi đâu cũng thuận đường."

Tôi không thèm đáp, tiếp tục bước.

Anh đi bên cạnh, giữ khoảng cách nửa mét.

Rất kiềm chế, rất lịch sự.

Nhưng nhất quyết không chịu rời đi.

Đến cửa, tôi dừng lại, quay mặt nhìn anh.

"Anh Phó, mai mấy giờ?"

Anh nhìn tôi, ánh mắt lại dừng trên mặt tôi một chút.

"Hai giờ chiều."

"Được."

Tôi quay người rời đi.

Đi vài bước, góc mắt thấy anh vẫn đứng trước cửa.

Không đuổi theo.

Cũng không vào trong.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi đi xa dần.

4. Hỏa Táng Trường Truy Sùng Thê Khởi Động

Hôm sau.

Tôi đến văn phòng đăng ký kết hôn đúng giờ.

Phó Tịch đã đợi sẵn.

Hôm nay anh mặc áo sơ mi trắng, tóc chải gọn gàng hơn hôm qua, trông tinh thần hẳn.

Thấy tôi đến, anh đứng thẳng người.

"Luật sư đâu?" Tôi hỏi.

"Kẹt xe."

"..."

"Đợi thêm chút nữa."

Chúng tôi đứng đợi trên bậc thềm trước cửa.

Nắng hơi gắt, tôi lấy kính râm từ túi đeo lên.

Phó Tịch liếc nhìn tôi, rồi quay đi.

Một lúc sau, anh lại liếc sang.

"Anh nhìn gì thế?" Tôi hỏi.

Anh thu ánh mắt: "Không có gì."

Im lặng vài giây.

"Em đeo kính râm đẹp lắm." Anh nói.

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh ngoảnh mặt ra đường, tai hơi ửng đỏ.

Định nói gì đó thì điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ cô bạn thân Thẩm Chiêu Chiêu.

Hình như bạn thân nào cũng không ưa bạn trai hay chồng của bạn mình. Chiêu Chiêu cũng không ngoại lệ.

Biết tin tôi và Phó Tịch sắp ly hôn, cô ấy vui như mở cờ trong bụng, rủ tôi đi bar giải khuây.

[Đường Đường, chiều nay có rảnh không? Quán bar mới mở hôm trước bọn mình nói ấy, đi không?]

Tôi cúi xuống gõ phím.

[Hôm nay không được rồi, em đang làm thủ tục ly hôn.]

Gửi xong tin nhắn, ngẩng đầu lên thấy Phó Tịch đã lén đến gần.

Anh đang nhìn màn hình điện thoại tôi.

Tôi khóa màn hình, nhìn anh.

Anh vội quay đi, mặt lạnh như tiền: "Ai thế?"

"Bạn thân."

"Ai?"

"Thẩm Chiêu Chiêu, anh cũng biết mà."

"Là cô ấy à, cô ấy rủ em đi bar?"

Tôi nhìn anh: "Sao anh biết là bar?"

Anh im lặng giây lát.

"Mắt tôi tinh."

Đang định nói gì thì điện thoại anh reo.

Anh bắt máy, ừ vài tiếng rồi cúp.

"Luật sư vẫn kẹt xe," anh nói, "Hôm nay có lẽ cũng không ký được."

"Vậy khi nào ký được?"

"Ngày mai?"

Tôi hít một hơi thật sâu.

"Phó Tịch, anh không muốn ly hôn đúng không?"

Anh sững người.

Không khí yên lặng mấy giây.

Rồi anh lên tiếng: "Tôi không có không muốn ly hôn."

"Vậy tại sao..."

"Tôi chỉ nghĩ," anh ngắt lời tôi, ngập ngừng như đang cân nhắc từ ngữ, "Việc lớn như ly hôn nên thận trọng."

"Chính anh đề nghị ly hôn."

"Tôi biết." Anh nói, "Nhưng lúc đó... tôi không biết em trông thế nào."

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

Ánh nắng rọi lên mặt anh, vết s/ẹo trên thái dương tuy mờ nhưng vẫn rõ.

Ánh mắt anh đã khác ngày đầu.

Không lạnh lùng, không xa cách.

Là...

"Bây giờ tôi đã biết rồi." Anh nói.

Giọng rất nhẹ.

Gió thổi qua, tôi ngửi thấy mùi hương cỏ cây thoang thoảng.

Là mùi hương trên người anh.

Ba năm nay chưa từng thay đổi.

Tôi im lặng.

Anh cũng không nói gì.

Im lặng một lúc, anh lên tiếng: "Thẩm Chiêu Chiêu rủ em đi bar, nhớ cẩn thận"

"Không liên quan đến anh."

"Tôi biết." Anh nói, hai người nhớ chú ý an toàn, đừng để mấy kẻ bất lương lừa gạt."

"Em đã bảo, không liên quan đến anh."

Anh mím môi, không nói thêm.

Nhưng tôi để ý thấy bàn tay anh siết ch/ặt.

Đốt ngón tay trắng bệch.

"Ngày mai," tôi nói, "Ngày mai ký được chứ?"

Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu.

"Được." Anh đáp.

5. Dấu Gh/en Ngấm Ngầm

Ngày thứ ba.

Tôi đến trước cửa văn phòng đăng ký, thấy Phó Tịch đứng trên bậc thềm, bên cạnh có một người đàn ông.

Luật sư.

Cuối cùng cũng đến.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, bước lên bậc thềm.

Phó Tịch thấy tôi, ánh mắt dừng trên người tôi một giây rồi lảng đi.

"Cô Tô," luật sư gật đầu chào, "Thỏa thuận tôi đã xem, không vấn đề gì."

"Vậy ký đi."

Chúng tôi bước vào, ngồi xuống vị trí hôm qua.

Luật sư trải hợp đồng ra, đưa bút.

Tôi nhận lấy, lật đến trang cuối.

Đầu bút chạm vào giấy.

"Khoan đã."

Lần này không phải Phó Tịch.

Là điện thoại của luật sư reo.

Luật sư bắt máy, nghe vài câu, sắc mặt biến đổi.

"Tổng Phó," luật sư cúp máy, hạ giọng, "Công ty có chút sự cố, cần anh về xử lý ngay."

Phó Tịch nhíu mày: "Sự cố gì?"

Luật sư áp sát tai nói vài câu.

Biểu cảm Phó Tịch không thay đổi, nhưng chân mày cau lại sâu hơn.