Trên trang giấy chỉ có một dòng chữ.

"Ngày 15 tháng 8 năm 2026, thứ Ba. Số chữ hôm nay: 36."

Tôi lấy bút ra, từ từ viết thêm nội dung mới bên dưới dòng chữ ấy, từng nét một cẩn thận.

"Hôm nay, tôi tự do rồi."

Viết xong, tôi gập cuốn sổ lại, trang trọng đưa nó cùng tất cả những cuốn sổ khác cho nữ cảnh sát.

"Cảnh sát viên, đây là bằng chứng cuối cùng, cũng là quan trọng nhất của tôi."

8

Nửa năm sau.

Vụ án của mẹ tôi được đưa ra xét xử.

Mười mấy cuốn nhật ký cái ch*t trở thành chứng cứ sắt đ/á không thể chối cãi.

Bà bị tuyên án bảy năm tù giam.

Tôi không tham dự phiên tòa.

Kết quả được nhân viên xã hội phụ trách trường hợp của tôi thông báo.

Tôi chỉ bình thản đáp lại một tiếng "Ừ".

Với tôi, khi bà quỳ xuống trước mặt tôi.

Khoảnh khắc tôi chọn nói câu "Con nói xong rồi", mọi chuyện đã kết thúc.

Phiên tòa của pháp luật chỉ là sự công nhận muộn màng từ xã hội mà thôi.

Tôi được một gia đình nhà giáo không có con nhận nuôi.

Họ rất tốt bụng, hết sức cẩn trọng chăm sóc cho con chim sợ cành cong như tôi.

Họ đổi cho tôi cái tên mới: Lâm Tiếu Ngữ.

Họ không bao giờ ép tôi nói chuyện.

Họ chỉ mỉm cười với tôi, gắp thức ăn cho tôi, khoác áo lên người tôi khi tôi đọc sách.

Tôi mất rất nhiều thời gian để học cách nói chuyện "bình thường".

Tôi vẫn giữ thói quen dùng từ ngữ ngắn gọn.

Vẫn vô thức đếm thầm từng chữ thốt ra.

Vẫn h/oảng s/ợ vô cớ khi một câu vượt quá hai mươi chữ.

Bác sĩ tâm lý nói đó là di chứng sang chấn, cần thời gian.

Bố mẹ nuôi bảo: "Không sao đâu, Tiếu Tiếu."

"Dù con nói một chữ hay vạn lời, chúng ta vẫn yêu con như vậy."

Yêu.

Một từ ngữ vừa xa lạ, lại ấm áp làm sao.

Mùa xuân mới lại về.

Mẹ nuôi trồng một giàn hoa tường vi trong sân.

Trưa cuối tuần, nắng vàng rực rỡ.

Tôi kê ghế ngồi đọc sách dưới giàn hoa.

Mẹ nuôi c/ắt tỉa cành cây bên cạnh, miệng ngân nga khúc hát tôi chưa từng nghe.

Giai điệu dịu dàng, êm tai.

"Hay quá ạ." Tôi chân thành nói.

Mẹ nuôi quay lại, mỉm cười với tôi.

"Vậy sao? Đây là bài hát cũ rồi, tên là Lời Chào Bốn Mùa."

Bà tiếp tục ngâm nga, ánh nắng xuyên qua kẽ lá in những đốm sáng lấm tấm trên người.

"Gió xuân, mưa hạ, đều mang theo nỗi nhớ..."

Bà hát xong câu đó, dừng lại với cành cây cao.

Nhìn bà, tôi bất giác cất tiếng hát nối tiếp.

"Lá thu, tuyết đông, đều ghi lời thơ..."

Giọng tôi còn khàn khàn, bỡ ngỡ.

Như chiếc khóa cũ lâu ngày không tra dầu.

Nhưng, tôi đã hát ra lời.

Mẹ nuôi ngừng tay.

Bà quay lại nhìn tôi, ánh mắt rạng rỡ.

"Tiếu Tiếu, con... con biết hát bài này?"

Tôi lắc đầu, lại gật đầu.

Tôi không biết hát.

Nhưng khoảnh khắc này, tôi cảm giác như mình thực sự có thể hát.

Tôi ngắm nhìn giàn tường vi đầy sân, ngước mắt nhìn bầu trời trong xanh với những áng mây trắng.

Tôi mở miệng, thử dùng giọng nói của mình theo cách hoàn toàn mới.

Không phải để trả lời câu hỏi, không phải để cầu sinh, cũng chẳng vì buổi tuyên án.

Chỉ đơn giản là để bày tỏ.

Bày tỏ vẻ đẹp trong mắt tôi, và thứ tôi cảm nhận được trong tim.

Thứ gì đó nhỏ nhoi đang âm thầm nảy mầm - mang tên hy vọng.

"Con thấy... nắng chiều nay thật ấm áp."

"Hoa trong sân nở rất đẹp, màu sắc của chúng làm con nhớ đến tranh Van Gogh."

"Và... mẹ ơi, bài hát lúc nãy của mẹ thật, thật sự rất hay."

Mẹ nuôi nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn hạnh phúc.

"Tiếu Tiếu, con vừa nói rất nhiều đấy."

Tôi gi/ật mình, vô thức đếm lại.

Ba câu, tổng cộng hơn năm mươi chữ.

Bàn tay tôi bắt đầu run.

Mẹ nuôi cười hiền hòa: "Sợ gì chứ? Có mẹ ở đây mà."

Tôi mở miệng, không đáp.

Nơi này không có máy đếm chữ, cũng chẳng ai đ/á/nh tôi.

Nhận thức ấy như ánh sáng xuyên vào căn phòng tưởng chừng vĩnh viễn khóa kín trong tim.

Lúc này, tôi mới nhận ra đôi mắt mẹ nuôi nhìn tôi đang lấp lánh lệ.

Bà không nói gì, chỉ bước đến, dang rộng vòng tay ôm tôi thật nhẹ nhàng.

Cái ôm ấy thật nhẹ, thật ấm.

Tôi hít sâu, lần đầu tiên cảm nhận không khí ngọt ngào đến thế.

Hết