Những vết cũ, màu tím sẫm. Những vết mới, đỏ tươi. Như một tấm bản đồ k/inh h/oàng được vẽ lên cơ thể tôi suốt mười năm bằng roj da và gậy gộc.

Căn phòng vừa còn đầy tiếng khóc than và buộc tội, chợt chìm vào im lặng ch*t chóc. Tôi nghe rõ tiếng hít hà phía sau lưng. Tôi cảm nhận rõ những ánh nhìn dò xét đã biến thành kinh ngạc và bàng hoàng.

Tiếng khóc của mẹ tôi cũng đột ngột tắt lịm. Như có bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng bà.

Những vết s/ẹo này chính là lời cáo trạng không lời cho mười năm đời tôi. Chúng hùng h/ồn hơn bất kỳ ngôn từ nào, chân thực và chấn động đến nghẹt thở.

Nữ cảnh sát là người đầu tiên lấy lại bình tĩnh. Cô bước nhanh tới, đôi tay run nhẹ kéo áo che lại cho tôi. Giọng cô nghẹn ứ nỗi phẫn nộ và xót xa: "Chuyện này... là thế nào?"

Câu hỏi không dành cho tôi, mà hướng về phía mẹ tôi. Mặt bà đã trắng bệch như tường vôi. Bà lắp bắp biện minh: "Không... không phải tôi... nó tự ngã... từ nhỏ đã vụng về..."

Lời nói dối ngớ ngẩn ấy trở nên lố bịch trước những vết thương trên lưng tôi. Không ai tin. Đội trưởng đội c/ứu hỏa mặt xám xịt, thì thầm vài câu với đồng nghiệp. Một cảnh sát nhanh chóng quay lại với máy ảnh chuyên dụng, chụp từng tấm lưng tôi làm bằng chứng.

Tôi được nữ cảnh sát đưa sang phòng khác làm giám định thương tích. Cô rót cho tôi ly nước ấm, nắm ch/ặt bàn tay lạnh ngắt của tôi: "Đừng sợ, từ nay về sau không ai dám làm hại cháu nữa."

Hơi ấm từ lòng bàn tay cô truyền sang tim tôi. Tôi nhìn cô, lần đầu thốt ra câu dài hơn hai mươi chữ: "Ở nhà cháu, mỗi ngày không được nói quá trăm chữ."

"Thừa một chữ, là một roj."

Giọng tôi khô khốc, bình thản như kể chuyện người khác. Mắt nữ cảnh sát đỏ hoe.

Cùng lúc đó, trong phòng bệ/nh khác, Lâm Phong tỉnh lại sau cơn hôn mê. Có lẽ nỗi sợ cái ch*t đã rũ bỏ mọi kiêu ngạo và giả tạo của nó. Sợ phải chịu trách nhiệm vụ hỏa hoạn, trước câu hỏi của y tá, nó oà khóc thú nhận:

"Không phải em... không phải một mình em... mẹ bảo con trai chơi lửa mới ra dáng đàn ông..."

"Em chỉ muốn đ/ốt vở bài tập của chị..."

Nó ấp úng kể hết sự thật: "Em không cố ý... chỉ muốn xem chị có biết nói không... ban ngày chị không thèm chào, mẹ bảo chị ứ/c hi*p em..."

"Mẹ đưa bật lửa cho em..."

"Em chỉ muốn chị không nộp bài được, để bị m/ắng... thế là mẹ sẽ gh/ét chị hơn..."

"Món quà sinh nhật ban ngày... cũng là em với mẹ bàn nhau... chúng em chỉ muốn xem chị bị đ/á/nh..."

Nó như bị khai thác hết bí mật. Y tá nghe xong mặt biến sắc, lập tức báo cảnh sát.

Lời khai của Lâm Phong, ảnh chụp vết thương trên lưng tôi, cùng lời thuật của tôi - ba chứng cứ đặt lên bàn làm việc. Mọi chuyện đã ngã ngũ. Lời nói dối của mẹ tôi bị bóc trần. Bà bị kh/ống ch/ế tại chỗ, vẫn gào thét: "Lâm Tĩnh Ngôn! Đồ bạc tình! Mày sẽ ch*t thảm! Tao làm m/a cũng không tha mày!"

Tôi đứng sau tấm kính, nhìn bà bị c/òng tay. Nhìn hai cảnh sát ghì ch/ặt bà đang giãy giụa đi/ên lo/ạn. Trong lòng tôi trống rỗng. Không vui, không buồn. Như kẻ mang xiềng xích mười năm, khi được tháo cũi sổ lồng, chỉ thấy bơ vơ lạc lối.

Vì chưa thành niên và không cố ý phóng hỏa, Lâm Phong bị đưa vào trung tâm giáo dục hành vi thiếu niên. Mẹ tôi bị khởi tố tội ng/ược đ/ãi và khai man. Tôi trở thành đứa trẻ vô gia cư, được cơ quan xã hội tạm trú trong mái ấm tình thương.

Mấy ngày sau, cảnh sát đưa tôi về căn nhà đã thành đống tro tàn. Họ cần thu thập thêm chứng cứ. Tôi cũng muốn tìm một thứ.

Căn nhà đen kịt mùi khét. Tôi bước vào căn phòng từng là chỗ ở của mình. Chiếc giường chỉ còn khung sắt đen nhẻm. Tôi cúi xuống lục trong đống tro tàn dưới gầm giường.

Nữ cảnh sát đi cùng hỏi: "Cháu tìm gì thế?"

"Một cái hộp."

Chẳng mấy chốc, tôi chạm vào vật thể cứng lạnh. Một chiếc hộp thiếc nhỏ nhoi bị ch/áy đen nhưng vẫn nguyên hình dạng. Nó từng đựng những viên bi quý giá thời ba tôi còn sống.

Tôi thổi bay lớp tro, mở nắp hộp. Bên trong xếp gọn gàng hơn chục cuốn sổ tay nhỏ xíu.

Nữ cảnh sát tò mò nhìn vào. Tôi lật trang sổ trên cùng: "15/8/2011, nắng. Số chữ hôm nay: 121. Vượt: 21. Hình ph/ạt: 21 roj."

"16/8/2011, mưa. Số chữ hôm nay: 98. Vượt: không. Hình ph/ạt: không."

"17/8/2011, âm u. Số chữ hôm nay: 103. Vượt: 3. Hình ph/ạt: 3 roj."

Từng trang, từng cuốn. Chi chít những dòng ghi chép lạnh lùng đến rợn người. Ngày tháng, thời tiết, số chữ, hình ph/ạt. Không cảm xúc, không oán h/ận, chỉ là báo cáo thí nghiệm lạnh lùng về một quá trình ng/ược đ/ãi kéo dài thập kỷ.

Nữ cảnh sát cầm một cuốn sổ, tay run bần bật. Ánh mắt cô dâng tràn nỗi xót xa khó tả: "Cháu... ngày nào... cũng ghi chép thế này?"

"Vâng." Tôi gật đầu, "Để không quên."

Để không quên mình là con người. Để không quên mỗi nỗi đ/au mình chịu đựng đều có thật. Để không quên một ngày nào đó, mọi sự thật sẽ được phơi bày.

Tôi lật đến cuốn sổ cuối cùng - những dòng chữ lén lút ghi trong bệ/nh viện.