102, 23 giờ 55.

Mẹ nhìn thấy tôi cúi đầu nhìn máy đếm chữ, ánh mắt van xin trong nháy mắt biến thành tuyệt vọng.

Bà ấy biết quy tắc của tôi.

Bà còn biết rõ, hôm nay quy tắc này do tôi quyết định.

Trước ánh mắt của tất cả hàng xóm và lính c/ứu hỏa, bà làm một hành động khiến tôi - và tất cả mọi người - sửng sốt.

Bà quỵ xuống, hai gối chạm đất, quỳ thẳng trước mặt tôi.

Trán bà đ/ập mạnh xuống nền xi măng lạnh ngắt.

Bụp.

Một tiếng đục.

Hành lang ch*t lặng như tờ.

Bà ngẩng đầu lên, trán đã đỏ ửng sưng húp.

Đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi, môi r/un r/ẩy.

Bà không phát ra tiếng, chỉ dùng hình miệng lặp đi lặp lại hai chữ.

"Xin con."

Tôi nhìn người phụ nữ quỳ dưới đất.

Nhìn dáng vẻ thấp hèn như hạt bụi của bà.

Mười năm tích tụ uất ức.

Những đêm bị roj mây quật, những khoảnh khắc bị s/ỉ nh/ục, những lúc hy sinh bị phủ nhận.

Trong giây phút này, tất cả hóa thành một sự bình yên kỳ lạ.

Tôi không cảm thấy khoái cảm b/áo th/ù.

Tôi chỉ thấy, mọi thứ trước mắt thật nực cười và đáng thương.

Giọng đội trưởng đội c/ứu hỏa kéo tôi về thực tại.

"Cháu gái, thời gian không chờ đợi ai! Mỗi giây đều quý giá!"

Tôi ngẩng đầu, đối diện ánh mắt ông.

Rồi tôi mở miệng.

Giọng tôi không lớn, nhưng giữa tiếng ồn hỗn lo/ạn, lại vang lên rõ ràng lạ thường.

"Em trai, ở, cuối, hành lang, phòng kho."

Mười chữ.

Tôi nhìn con số trên máy đếm nhảy từ 102 lên 112.

Nhưng trong đầu chỉ nghĩ liệu mẹ có tính sổ sau vụ này không.

Đội trưởng lập tức hiểu ý.

Ông hét với đồng đội phía sau: "Đội ba theo tôi! Phòng kho phía đông! Nhanh!"

Mấy người lính c/ứu hỏa lập tức xách đồ nghề, lao vào biển lửa không chút do dự.

Nghe tôi nói xong, khuôn mặt tuyệt vọng của mẹ cuối cùng cũng lóe lên tia hy vọng.

Bà vẫn quỳ dưới đất, không đứng dậy.

Phòng kho bừa bộn thế nào, tìm một người khó ra sao.

Bà cần thêm thông tin, chi tiết hơn.

Bà bò đến, nắm lấy ống quần tôi, lắc mạnh.

"Ở... tủ nào... đằng sau..."

Bà dốc hết sức lực, ép ra từ cổ họng mấy âm tiết đ/ứt quãng.

Mỗi chữ như chiếc bễ rò hơi.

Ánh mắt trông đợi nhìn tôi, như nhìn vị c/ứu tinh duy nhất.

Tôi nhìn khuôn mặt mà tôi c/ăm gh/ét suốt mười năm này.

Cuối cùng, cũng đợi đến ngày này.

Đợi đến ngày có thể dùng chính chiếc lồng bà rèn cho tôi để phán xét bà.

Tôi cúi người, áp sát tai bà.

Dùng thứ ngôn ngữ chỉ hai người nghe được, từng chữ, từng chữ, nói rõ ràng với bà.

"Mẹ,"

"Con,"

"Hôm,"

"Nay,"

"Đã,"

"Nói,"

"Hết,"

"Một,"

"Trăm,"

"Chữ,"

"Rồi."

Mười hai chữ.

Nói xong, tôi nhấn máy đếm.

Con số từ 0 nhảy lên 12.

Đã qua nửa đêm rồi.

Tôi còn lại 88 chữ.

Nhưng chuyện đó không quan trọng.

Quan trọng là, đây là logic chính bà dạy con.

Sắc mặt mẹ trong tích tắc đó tái nhợt hoàn toàn.

Đồng tử giãn ra, miệng há hốc nhưng không phát ra âm thanh.

Đó là thứ tuyệt vọng khi niềm tin sụp đổ hoàn toàn.

Bà buông ống quần tôi, ngồi bệt xuống đất như bức tượng mất h/ồn.

*

Ngay lúc đó, từ đám ch/áy vang lên tiếng hét.

"Tìm thấy rồi! Tìm thấy đứa bé rồi!"

Chẳng mấy chốc, một người lính c/ứu hỏa ôm bóng người g/ầy nhom, lao ra từ làn khói đen.

Là Lâm Phong.

Cậu ta bị khói hun đen nhẻm, đã hôn mê nhưng ng/ực còn phập phồng yếu ớt.

Cậu ấy còn sống.

*

Trong bệ/nh viện, mùi th/uốc sát trùng lan tỏa khắp không khí.

Lâm Phong vì tổn thương hô hấp và bỏng nhẹ được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Còn tôi và mẹ bị đưa vào phòng yên tĩnh nhận lời khai từ cảnh sát và nhân viên c/ứu hỏa.

*

Giọng mẹ đã hồi phục đôi chút, vừa mở miệng đã tuôn tràn lời buộc tội đầy nước mắt.

"Các đồng chí cảnh sát phải làm chủ cho tôi!"

"Con gái tôi... nó... đầu óc không bình thường... từ nhỏ đã không thích nói..."

"Lúc ch/áy, nó biết rõ em trai ở đâu, nhưng cố tình không nói! Nó muốn hại ch*t em trai mình!"

"Nếu không phải tôi quỳ xuống xin, nó còn không thèm nói một chữ! Nó cố tình trì hoãn thời gian c/ứu hộ! Nó là quái vật!"

Bà khóc đến rá/ch cổ, vai run lẩy bẩy như người mẹ đáng thương vừa mất con.

Nếu không trải qua tất cả, có lẽ tôi đã tin.

Những cảnh sát trong phòng, cùng vị đội trưởng đội c/ứu hỏa, đều nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.

Nghi ngờ, dò xét, và cả không hiểu.

Một nữ cảnh sát trẻ tiến đến trước mặt tôi, giọng dịu dàng.

"Em gái đừng sợ. Hãy kể lại những gì em thấy, nghe được. Chúng tôi sẽ bảo vệ em."

Tôi nhìn cô, mấp máy môi nhưng không phát ra âm thanh.

Không phải tôi không muốn nói.

Mà mười năm c/âm lặng đã khiến "nói chuyện tự do" trở thành thứ cần học lại và thích nghi.

N/ão tôi vẫn vô thức tính toán từng chữ, lọc từng ngôn từ.

Thấy tôi im lặng, mẹ khóc càng thảm thiết.

"Các đồng chí thấy không! Nó cứ thế này! Không chịu nói nửa lời! Trong lòng có q/uỷ!"

Nữ cảnh sát nhíu mày, nói với tôi.

"Chúng tôi hiểu em có lẽ bị chấn động tinh thần."

"Nhưng vụ này rất nghiêm trọng, nếu em không tự biện hộ, chúng tôi khó x/á/c định tình hình."

Tôi hiểu ý cô ấy.

Trên đời này, im lặng thường đồng nghĩa với thừa nhận.

Tôi hít sâu, biết rằng ngôn ngữ lúc này đã mất hết sức mạnh.

Thứ duy nhất minh oan được cho tôi, là một thứ khác.

Tôi không nhìn ai, chỉ lặng lẽ đứng dậy.

Trước mặt mọi người, tôi quay lưng lại.

Kéo phía sau tấm áo bệ/nh viện rộng thùng thình không vừa người lên.

Động tác chậm rãi, như một nghi lễ trang nghiêm.

Ánh đèn trong phòng không sáng lắm.

Nhưng đủ soi rõ cả vùng lưng.

Cũng đủ để mọi người hiện diện thấy rõ rành rành.

Trên đó là gì.

Không còn một mảnh da lành lặn nào.

Chỉ có những vết s/ẹo chồng chéo, lớp lớp.