Cậu ta thích dùng bật lửa đ/ốt những thứ nhỏ nhặt, nhìn chúng co quắp, đen lại rồi hóa thành tro bụi.

Tôi từng dùng số chữ ít ỏi của mình để nhắc mẹ.

"Mẹ, em trai, nghịch lửa, nguy hiểm."

Bảy chữ.

Lúc ấy, mẹ đáp: "Con trai nghịch ngợm chút là bình thường, con đừng làm quá lên. Lo giữ cái miệng của con là được."

Mùi khét ngày càng nồng nặc.

Còn lẫn cả tiếng lách tách nhẹ.

Tôi đứng dậy, bước đến cửa.

Tay đặt lên tay nắm, hơi nóng.

Hỏng rồi.

Tôi gi/ật mạnh cửa mở ra.

Một luồng khí nóng lẫn khói đen ào tới mặt.

Phòng khách đã ngập tràn lửa.

Ghế sofa, rèm cửa, và bức thêu chữ thập "Gia hòa vạn sự hưng" mà mẹ tự hào.

Máy báo khói trong nhà không kêu.

Tôi chợt nhớ tuần trước Lâm Phong tháo nó ra vì bực mình khi nó kêu lúc cậu ta lén hút th/uốc.

Khói đen khiến tôi ho sặc sụa.

Tôi lập tức ngồi xổm xuống, dùng tay áo che mũi miệng.

Ánh mắt đi/ên cuồ/ng lần tìm qua khe lửa và khói.

Cửa phòng mẹ đóng ch/ặt, cửa phòng Lâm Phong mở toang.

Nhưng cậu ta không ở trong đó.

Đúng lúc tôi định thoát thân, góc mắt bắt gặp bóng nhỏ di chuyển nhanh.

Là Lâm Phong.

Cậu ta không chạy về phía cửa chính.

Như con chuột hoảng lo/ạn, cắm đầu lao vào kho chứa đồ cuối hành lang.

Nơi chất đầy đồ đạc cũ, là chỗ trốn tìm ưa thích từ nhỏ của cậu ta.

Cũng là góc ch*t kín đáo nhất trong nhà.

Trái tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp.

Ngọn lửa lan nhanh hơn tưởng tượng.

Trần thạch cao bắt đầu bong ra, rơi xuống đất b/ắn tóe lửa.

Đầu óc tôi quay cuồ/ng.

Một mình chạy, hay dắt cậu ta cùng?

Ý nghĩ chỉ lóe lên một giây.

Cuối cùng chọn cách tự thoát.

Vì tôi biết mình không thuyết phục được cậu ta.

Những năm qua, cậu ta chưa từng nghe tôi nói câu nào.

Nếu tôi xông vào kéo, cậu ta sẽ gi/ật tay tôi, gào thét trốn vào góc sâu hơn.

Và mười bốn chữ kia, còn lời quan trọng hơn phải nói.

Mười năm kìm nén và rèn luyện, khiến tôi lúc này bình tĩnh hơn bất cứ ai.

Tôi bò sát đất, hướng về phía cửa chính trong ký ức, bò thật nhanh.

Muốn hét "C/ứu với, ch/áy nhà!", nhưng lời đến cổ họng lại tắt lịm.

Sàn nhà nóng rát, th/iêu đ/ốt lòng bàn tay và đầu gối.

Tôi cắn răng, không rên tiếng nào.

Khi bò qua cửa phòng mẹ, tôi dừng một giây.

Bên trong yên lặng.

Có lẽ bà ấy đã...

Ý nghĩ chỉ thoáng qua.

Tôi tiếp tục bò.

Cửa chính ngày càng gần.

Tôi cảm nhận được luồng khí lạnh tươi mới từ thế giới bên ngoài lùa qua khe cửa.

Cuối cùng, tôi chạm được tay nắm cửa lạnh ngắt.

Dồn hết sức, tôi vặn mở, đẩy ra.

Rầm!

Tôi lăn ra ngoài, ngã vật giữa hành lang chung.

Tôi há mồm thở gấp, lồng ng/ực đ/au nhói vì ho dữ dội.

Mặt mũi, tay chân đều đen nhẻm vì khói.

Tôi móc từ túi chiếc điện thoại cũ.

Bố m/ua trước khi phá sản, cũ kỹ nhưng vẫn dùng được.

Không chút do dự, tôi bấm số thuộc lòng.

Điện thoại nhanh chóng được nhấc máy.

"Alo, chào cháu, Trung tâm c/ứu hỏa."

Tôi gắng hết sức giữ giọng bình tĩnh, rõ ràng.

"Đường XX, khu XX, tòa 3, phòng 401. Hỏa hoạn."

Mười bốn chữ.

Vừa đủ, bao hàm mọi thông tin chủ chốt.

Hôm nay tôi đã dùng hết 100 chữ.

"Được, chúng tôi sẽ đến ngay! Cho hỏi trong đó còn mấy người?"

Tôi ngừng vài giây.

"Hai."

Hôm nay vượt hai chữ.

Tôi cúp máy.

Ngồi bệt xuống đất, nhìn khói đen cuồn cuộn từ cửa nhà mình.

Đúng lúc đó, cửa đối diện mở.

Là bác hàng xóm Trương, bà thức giấc vì khói.

"Trời ơi! Ch/áy nhà!"

Bà hét lên, cả hành lang náo lo/ạn.

Tiếng chân, tiếng gọi, hỗn độn.

Ngay sau đó, cửa nhà tôi lại bị đẩy từ trong ra.

Một bóng người loạng choạng lao ra.

Là mẹ.

Bà ướt sũng, rõ ràng đã dùng nước phòng tắm để thoát hiểm.

Mấy lọn tóc ch/áy xém, mặt đen trắng loang lổ, thảm hại.

Bà còn sống.

Tôi nhìn bà, lòng không gợn sóng.

Bà cũng thấy tôi, ngẩn ra.

Rồi như chợt nhớ điều gì, đồng tử đột ngột co lại.

"Phong Phong! Phong Phong của mẹ đâu!"

Bà gào khản giọng, định quay lại xông vào biển lửa.

Bị hàng xóm xông lên giữ ch/ặt.

"Vào không được! Muốn ch*t à!"

Mẹ giãy giụa như đi/ên.

Ánh mắt bà như hai lưỡi d/ao găm, đ/âm thẳng vào tôi.

Bà xông tới, túm ch/ặt cổ áo tôi.

"Lâm Phong đâu! Em con đâu! Con có thấy nó không!"

Tôi nhìn bà, im lặng.

Tiếng xe c/ứu hỏa vang lên gần xa, hú còi rú liên hồi.

Ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy chiếu lên gương mặt hoảng lo/ạn trong hành lang.

Lính c/ứu hỏa xông lên, hành động nhanh nhẹn chuyên nghiệp.

Mẹ hít quá nhiều khói, cổ họng đã tắt tiếng, chỉ phát ra tiếng khò khè.

Bà chỉ vào đám ch/áy, rồi chỉ tôi, cố gắng diễn đạt điều gì.

Một người có vẻ là đội trưởng c/ứu hỏa nhanh chóng đến trước mặt tôi, ngồi xổm.

Mặt anh cũng đen nhẻm khói, nhưng ánh mắt rất điềm tĩnh.

"Cháu gái, đừng sợ, có phải cháu báo ch/áy không?"

Tôi gật đầu.

"Cháu nói cho chú biết, trong đó còn ai? Ở vị trí nào?"

Ánh mắt mọi người đổ dồn về tôi.

Tôi trở thành hy vọng duy nhất.

Mẹ thấy tôi im lặng, phát đi/ên lên.

Bà xông tới, móng tay cào sâu vào cánh tay tôi.

Đau nhói.

Bà dùng cổ họng rè rè, lặng lẽ đ/á/nh vần bằng miệng.

"Nói đi! Nói đi! Mẹ xin con!"

Xin tôi?

Tôi nhìn bà.

Mười năm nay, lần đầu tiên tôi thấy trong mắt bà thứ tình cảm gọi là "c/ầu x/in".

Trước giờ, nơi ấy chỉ có lạnh lẽo, gh/ét bỏ và bực dọc.

Hóa ra, bà cũng biết cầu người.

Hóa ra, mạng sống con trai bà quan trọng hơn mạng tôi.

Tôi cúi xuống, liếc nhìn chiếc máy đếm chữ màu hồng đang nắm ch/ặt trong tay.