Ví dụ như khi mẹ bảo tôi ra ban công lấy quần áo phơi, tôi chỉ đáp một chữ "Vâng". Mọi thứ đều nằm trong dự tính của tôi.

Bữa cơm tối, mẹ bất ngờ lên tiếng: "Ngày mai trường con phải nộp phiếu thực hành xã hội, con điền chưa? Cần phụ huynh ký tên đấy."

Tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi quên mất. Tờ phiếu đó yêu cầu mô tả chi tiết nội dung thực hành, ít nhất hai trăm chữ. Làm sao tôi có thể hoàn thành bất kỳ hoạt động xã hội nào cần giao tiếp khi bị hạn chế lời nói?

"Chưa điền." Tôi buộc phải thú nhận. Hai chữ. Đồng hồ đếm nhảy lên 70.

Nét mặt mẹ tối sầm: "Sao không điền? Thông báo của trường con xem như gió thoảng qua tai à?"

"Quên mất." Hai chữ nữa. 72.

"Lâm Tĩnh Ngôn! Con ngày càng coi thường lời mẹ! Bảo con tiết kiệm lời nói, không phải để con thiếu trách nhiệm!" Giọng mẹ vút cao. "Tối nay điền xong đưa mẹ ký."

"Nội dung..." Tôi cố giải thích mình không thể viết. 74.

"Bịa ra! Việc đơn giản thế cũng phải dạy? Hay muốn mẹ viết hộ luôn?" Lời mẹ như tảng đ/á lớn chặn ngang mọi lý lẽ.

Tôi cúi đầu: "Vâng." 75.

Lâm Phong bên cạnh hả hê xới cơm.

Sau bữa tối, tôi mất nửa tiếng để bịa báo cáo thực hành xã hội. Chữ viết ngay ngắn, nội dung đầy đủ như thật. Tôi cầm tờ giấy ra phòng khách.

Mẹ đang xem tivi cùng Lâm Phong, tay bóc hạt dưa. "Mẹ ký giúp." Tôi đưa bút và phiếu. 79.

Mẹ liếc qua, cầm bút ký đại. Rồi chợt nhớ ra điều gì: "À, hôm nay sinh nhật con, mẹ có đặt bánh kem nhỏ trong tủ lạnh, tự lấy ăn đi."

Tôi sửng sốt. Bánh kem? Mười năm qua, sinh nhật tôi chưa từng có bánh.

Mở tủ lạnh, một chiếc bánh kem đơn giản nằm đó. "Cảm ơn mẹ." Tôi thì thào. 82.

"Ăn đi." Mẹ vẫy tay, mắt dán vào màn hình.

Tôi mang bánh về phòng, đóng cửa. Không nến, không bài hát. Tôi xúc một thìa, kem ngọt lịm. Ngọt đến mức khiến lưỡi tôi như đang nói dối.

Khi bánh gần hết, cửa phòng bị đẩy mạnh. Mẹ xuất hiện với cây roj mây bóng loáng. Mặt xám xịt: "Lâm Tĩnh Ngôn! Giỏi lắm! Dám lừa mẹ!"

Tôi choáng váng. Mẹ ném tờ phiếu vào mặt tôi: "Con viết cái gì đây? Đến viện dưỡng lão trò chuyện? Một ngày con nói được mấy chữ? Trò chuyện kiểu gì? Khoe khoản làm người c/âm à?"

Tim tôi thắt lại. Đây là cái bẫy. Chiếc bánh là mồi nhử, tờ phiếu là lưỡi câu. Bà ấy biết rõ tôi không thể viết, cố ý cho chút ngọt ngào rồi đ/á/nh úp khi tôi buông lỏng.

"Con..." Tôi thốt lên một chữ rồi nghẹn lại. 83.

"Nói dối còn đê tiện hơn nói nhiều! Hôm nay mẹ cho con nhớ đời!" Roj giơ cao. "Thêm tội nói dối, tổng hai mươi roj! Nằm xuống!"

Tôi không nhúc nhích. Nhìn khuôn mặt gi/ận dữ biến dạng của mẹ, tôi bật cười. Tôi đứng thẳng người: "Không." 84.

Mẹ sửng sốt. "Con nói gì?"

"Con, không." Tôi nhắc lại. 86.

Bà đi/ên tiết: "Được lắm, Lâm Tĩnh Ngôn! Con phản thiên rồi!"

Roj vun vút quất xuống. Phát đầu tiên trúng lưng. Tôi cắn ch/ặt răng. "Cứng họng lắm à!" Nhát thứ hai, thứ ba... Tôi cảm nhận da thịt rá/ch toác. Không van xin.

Mười năm, lần đầu tôi không ngoan ngoãn chịu trận. Ngoài cửa, Lâm Phong thập thò. Ánh mắt nó không chút thương cảm, chỉ toan tính. Qua gương, tôi thấy cảnh khiến m/áu đông đặc - nó lén giơ ngón cái tán thưởng mẹ. Đó là tín hiệu mừng rỡ khi trò bịp thành công. Tất cả là món quà sinh nhật đặc biệt em trai bày trò để trả đũa thái độ lạnh nhạt chiều nay của tôi.

Hai mươi roj, đủ từng nhát. Mẹ thở dốc: "Cút vào phòng suy nghĩ! Cả ngày nay cấm nói thêm chữ nào!"

Tôi bước về phòng, lưng rát bỏng. Khóa cửa, cởi áo. Nhìn lưng đầy vệt roj trong gương. Tôi lấy bông và th/uốc từ hộp y tế dưới giường, tự bôi. Nhẹ nhàng, thuần thục. Mười năm đủ để học cách tự chữa lành.

Cơn đ/au nhắc tôi sự thật trần trụi. Tôi không gh/ét cây roj vô tri. Tôi gh/ét bàn tay vung roj và ngón cái tán dương kia.

Đêm khuya. Tôi lấy cuốn sổ cũ dưới gối ra ghi chép. Đây là bí mật duy nhất - không thể nói, nhưng có thể viết.

Tôi ghi lại sự kiện ngày 15/8: "Hôm nay nói 86 chữ. Vượt định mức: không. Hình ph/ạt: hai mươi roj. Lý do: bị buộc tội nói dối." Rồi tôi gạch bỏ ba chữ "bị buộc tội". Tôi đúng là đã nói dối. Trong căn nhà này, dối trá là kỹ năng sinh tồn.

Những dòng chữ chi chít trong sổ như tù nhân khắc ngày tù lên tường. Đột nhiên, tôi ngửi thấy mùi nhựa ch/áy khét lẹt từ phòng khách. Lâm Phong có thói quen nghịch lửa.