Ở nhà tôi, mẹ đặt ra "giới luật trăm chữ".

Mỗi ngày không được nói quá một trăm chữ, thừa một chữ là một roj.

Bà nói, con gái lắm lời thì mệnh hèn.

Về sau, nhà ch/áy, tôi là nhân chứng duy nhất.

Mẹ quỳ dưới đất van xin tôi nói cho đội c/ứu hỏa biết em trai bị kẹt ở phòng nào.

Tôi nhìn bà, từng chữ từng chữ bật ra.

"Mẹ, hôm nay con đã nói hết một trăm chữ rồi."

1.

Tên tôi là Lâm Tĩnh, chữ Tĩnh trong yên tĩnh.

Mẹ tôi bảo, đó là hy vọng duy nhất của bà khi sinh tôi.

Tiếc là tôi phụ lòng bà.

Hồi nhỏ tôi cũng như bao đứa trẻ khác, rất hay nói.

Thấy kiến tha mồi thì líu lo không ngừng, ăn một viên kẹo có thể từ vị ngọt đầu lưỡi kể đến mật ngọt trong tim.

Lúc ấy, mẹ còn cười xoa đầu tôi.

Mọi thứ thay đổi từ khi bố làm ăn thua lỗ.

Mẹ từ ngoài về, mắt đỏ hoe, tay nắm ch/ặt tờ bói toán của thầy phong thủy.

Con gái là nước, lời nhiều như nước lũ, sẽ cuốn trôi tài lộc và dương khí của nam đinh trong nhà.

Muốn gia đạo bình yên, tôi phải "quý chữ như vàng".

Thế là "giới luật trăm chữ" ra đời.

Từ hôm đó, thế giới tôi có thêm một chiếc máy đếm chữ điện tử nhỏ xinh.

Nó thường được đặt ở vị trí nổi bật nhất phòng khách.

Tôi thốt một chữ, mẹ hoặc em trai sẽ bấm một lần.

Con số nhảy từ 1 đến 100.

Khi số 101 hiện lên, những chiếc roj mây sẽ quật xuống lưng tôi.

Từ đó, tôi quý chữ như vàng.

Hôm nay là sinh nhật thứ mười lăm của tôi.

Cũng là năm thứ mười "giới luật trăm chữ" được thực thi.

Sáng sớm, tôi như mọi ngày, lặng lẽ ngồi vào bàn ăn.

Mẹ đặt trước mặt tôi bát cháo trắng, ánh mắt lướt qua mặt tôi như đang kiểm tra một món đồ.

Em trai Lâm Phong đã mười tuổi, ánh mắt đầy kiêu ngạo của đứa trẻ được nuông chiều.

Nó cố ý đẩy đổ ly sữa bên tay.

Chất lỏng màu nâu b/ắn đầy người tôi.

Tôi không nhúc nhích, cũng không phát ra bất cứ âm thanh nào.

Chỉ ngước mắt, lặng lẽ nhìn nó.

Lâm Phong hơi sợ hãi trước ánh mắt ấy, nhưng vẫn ưỡn cằm.

"Nhìn gì? C/âm hả?"

Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn về phía mẹ.

Tôi chỉ vào vết bẩn trên người, rồi chỉ đống hỗn độn dưới đất.

Toàn bộ quá trình diễn ra trong im lặng, hiệu quả.

Mẹ nhíu mày, nói với Lâm Phong: "Lớn rồi mà còn hậu đậu."

Một câu trách móc nhẹ nhàng, chỉ vậy thôi.

Lâm Phong làm mặt x/ấu với tôi.

Tôi cúi mắt, tiếp tục ăn cháo trắng.

Con số trên máy đếm vẫn là 0.

Sinh nhật tôi, chẳng khác bất cứ ngày nào đã qua.

Ăn xong, tôi định về phòng.

Mẹ gọi lại.

"Đợi đã."

Bà lấy từ phía sau ra một chiếc hộp nhỏ.

"Quà sinh nhật."

Tôi hơi bất ngờ, đưa tay ra.

Mẹ không đưa mà tự mở hộp.

Bên trong là chiếc máy đếm chữ mới tinh màu hồng.

Màn hình lớn hơn, số hiển thị rõ hơn.

Bà vứt chiếc cũ vào thùng rác, đặt chiếc mới vào tay tôi.

"Cái cũ nút bấm hỏng, đôi khi đếm thiếu. Cái này không thế."

Bà nhìn tôi, trong mắt là thứ tình yêu thương lạnh lẽo.

"Tĩnh Ngôn, mẹ làm tất cả vì con."

Tĩnh Ngôn là tên hiện tại của tôi, mẹ bảo chỉ một chữ Tĩnh không đủ.

Tĩnh Ngôn, c/âm lặng.

Tôi nắm ch/ặt cỗ máy màu hồng lạnh giá, đầu ngón tay tê cóng.

Nhớ lại lần cả tôi và em trai cùng sốt cao.

Mẹ thức trắng đêm bên Lâm Phong, cho uống nước, lau người.

Còn tôi phải tự vật lộn, mồ hôi thấm ướt ga giường, thoáng nghe tiếng mẹ dỗ dành em trai.

Sáng hôm sau Lâm Phong hạ sốt, tôi mới dám lết x/á/c đi tìm mẹ, thốt lên câu đầu tiên: "Mẹ ơi, con đói quá", năm chữ.

Mẹ biến sắc mặt, cầm máy đếm bấm năm lần.

Liếc tôi một cái rồi mới đi múc cháo.

Hôm nay, một trăm chữ của tôi vẫn chưa dùng tới chữ nào.

Chiều đến, Lâm Phong cầm máy chơi game mới m/ua chạy vào phòng tôi.

Nó biết hôm nay tôi chưa nói chữ nào.

Đây là trò chơi nó thích nhất.

"Chị nhìn này, hàng mới nhất! Có đèn nhấp nháy!"

Tôi cúi đầu đọc sách, không thèm để ý.

"Chị sao không nói gì? Không thích à?"

"Con boss cuối này khó đ/á/nh quá, chị biết cách đ/á/nh không?"

Nó lải nhải như con ruồi phiền toái.

Tôi biết, nó đang chờ.

Chờ tôi thốt ra dù chỉ một âm tiết.

Rồi nó sẽ phóng ra ngoài, bấm máy đếm, lập công với mẹ.

2.

Tôi lật trang sách, tiếng giấy xào xạc nhẹ.

Lâm Phong hết kiên nhẫn.

Nó chạy ra phòng khách, hét lớn: "Mẹ ơi! Chị lại không thèm trả lời con! Chị coi thường con!"

Vở kịch quen thuộc.

Tiếng bước chân từ xa đến gần, dừng trước cửa phòng tôi.

"Lâm Tĩnh Ngôn, em trai nói chuyện mà chị không nghe thấy à?"

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Tôi không thể hoàn toàn im lặng.

Đó là bất kính.

Hình ph/ạt cho sự bất kính còn nặng hơn vượt chữ.

Tôi nhìn máy chơi game trong tay Lâm Phong, đầu óc tính toán nhanh như chớp.

"Ừ." Tôi gật đầu, một chữ.

Lâm Phong lập tức chạy ra phòng khách, bấm máy đếm.

Màn hình sáng lên con số đỏ "1".

Nó chạy lại, giơ cao máy chơi game, suýt chọc vào mặt tôi.

"Ừ là sao? Là chị thích, hay là chị biết cách đ/á/nh?"

Mẹ đứng ngay cửa, khoanh tay, lạnh lùng đứng nhìn.

Bà mặc nhiên cho cuộc săn đuổi này diễn ra.

Tôi hít sâu, quý chữ như vàng.

"Ngầu." Chữ thứ hai.

"Biết." Chữ thứ tư.

Nụ cười trên mặt Lâm Phong khựng lại, nó không ngờ tôi ứng phó kín kẽ đến thế.

Nó bấm thêm vài lần, màn hình nhảy lên "4".

Rõ ràng nó không cam tâm.

"Biết sao không dạy em? Chị ích kỷ thế à?"

Cái bẫy đạo đức, là vũ khí sắc bén nhất nó học được từ mẹ.

Tôi đứng dậy, lấy máy chơi game từ tay nó.

Tôi không nói, chỉ dùng ngón tay chỉ vào góc màn hình, rồi chỉ vào một nút bấm.

Nó nửa tin nửa ngờ thử làm theo, con boss bị kẹt lâu ngày trên màn hình lập tức bị hạ gục.

Nó đờ người.

Tôi tưởng chuyện sẽ kết thúc ở đây.

Trước bữa tối, số chữ tôi dùng dừng ở 68.

Toàn là những câu trả lời bắt buộc trong sinh hoạt.

Như lúc mẹ hỏi bài tập xong chưa, tôi đáp "Xong".