Ta cũng cúi đầu ăn cháo.

Hai bát cháo vừa hết, mặt trời đã lên cao.

Đám thị vệ đã đứng chờ ngoài cổng viện.

Ta theo chàng ra tận cổng.

Chàng dừng bước nơi ngưỡng viện, ngoảnh lại nhìn căn nhà nhỏ.

Ánh mắt chàng đọng lại rất lâu, lâu đến nỗi ta tưởng chàng sẽ nói điều gì.

Nhưng chàng chỉ xoay người, nhìn ta chằm chằm.

Ta đứng nơi hiên cửa, tay vịn hàng rào, cũng đáp lại ánh nhìn ấy.

Bóng chàng in dài dưới nắng, chạm đến gót chân ta.

Chàng cất tiếng:

"Đợi ta."

Ta suy nghĩ giây lát, buông tay khỏi hàng rào:

"Nếu chàng không về, ta sẽ tậu thêm người nữa."

Chàng sững người, bất chợt bật cười.

Nụ cười chàng rạng rỡ khôn tả, khiến ta không dám nhìn lâu.

Ta đảo mắt nhìn nơi khác, giả vờ ngắm con heo nái đen.

"Ta sẽ trở về."

Chàng nói.

"Ừ."

"Lên đường cẩn thận."

Bùi Cảnh đạp lên yên ngựa, thúc ngựa phi đi.

Đoàn thị vệ theo sau, tiếng vó ngựa rộn ràng nện xuống đất, xa dần, nhỏ dần.

Ta đứng nơi cổng viện, nhìn đoàn người ra khỏi đầu thôn, rẽ qua gốc hòe già, khuất dạng.

Tiếng ngựa hí đã tắt hẳn.

Trong sân, con heo nái đen ủn ỉn kêu vài tiếng, đòi ta cho ăn.

Ta đứng thêm chốc lát, tỉnh ngộ, quay vào sân, khoác tạp dề, xách thùng cám.

Đến trước chuồng heo, ta chợt dừng bước.

Cánh cửa chuồng heo, hôm qua chàng vừa chữa lại, bản lề được tra dầu, mở ra đóng vào trơn tru, không còn kẹt cứng.

Ta đưa tay đẩy nhẹ, cửa mở, rồi khép, lại mở, lại khép.

Cứ thế đẩy qua đẩy lại mấy lần, đứng đó, chẳng biết nghĩ gì.

Cuối cùng, ta đổ cám vào máng, vỗ vỗ tay, ngẩng đầu nhìn trời.

Trời trong xanh, nắng vàng ấm áp, gió thổi nhè nhẹ làm mấy miếng thịt muối phơi trước sân đung đưa.

Ta cúi xuống, vào nhà bếp rửa tay.

Bước vào bếp, tay ta lướt nhẹ qua chiếc que củi đặt cạnh bếp lò –

Que củi chàng dùng dạy ta viết chữ, vẫn để nguyên chỗ cũ.

Ta cầm que củi lên, viết xuống đất hai chữ.

Đậu Đậu.

Hai nét chữ, đều ngay ngắn.

Ta nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy hồi lâu, rồi đặt que củi về chỗ cũ, ra ngoài mài d/ao.

Việc gì đến phải đến.

Chàng đã hứa sẽ trở về.

Thì cứ đợi vậy.

Nếu chẳng đợi được, thì tậu thêm người nữa vậy.