"Chẳng đẹp chút nào."

Ta trừng mắt nhìn hắn, nhưng vẫn cầm bát ngồi xuống.

Lại có lần, Triệu Tú Tài đầu làng đến m/ua thịt lợn, ép giá khiến ta gi/ận sôi gan.

A Cảnh đứng bên cạnh, cả buổi chẳng nói lời nào, nhưng ta cảm nhận được ánh mắt hắn cứ dán ch/ặt vào Triệu Tú Tài, âm trầm khó lường.

Triệu Tú Tài có lẽ cũng cảm thấy bất an, vô thức ngừng ép giá, ngoan ngoãn m/ua thịt theo giá ta định.

Ta nhận tiền, quay sang hỏi A Cảnh:

"Nãy ngươi nhìn hắn làm gì thế?"

Hắn thu ánh mắt, bình thản đáp:

"Hắn nói chẳng thật lòng."

Ta ngẩn người, bật cười:

"Sao ngươi biết?"

"Ánh mắt."

Hắn nói,

"Nói chuyện chẳng dám nhìn thẳng, ắt là có điều giấu giếm."

Ta cất đồng tiền xu vào túi, nghĩ ngợi hồi lâu thấy lời ấy có lý, nhưng càng tò mò hơn một chuyện khác:

"Phải chăng trước đây ngươi thường giao du với người đời?"

Hắn khựng lại, cúi đầu suy nghĩ rất lâu, cuối cùng lắc đầu:

"Không nhớ nữa."

Ta nhìn hắn, không hỏi thêm.

Tối hôm ấy, dùng bữa xong, A Cảnh như thường lệ lau bàn. Ta ngồi bên bếp lửa thẫn thờ, chợt nhớ ra việc:

"A Cảnh."

"Ừm."

"Ngươi biết viết chữ chứ?"

Hắn dừng tay cầm khăn lau, suy nghĩ giây lát rồi nhặt que củi mảnh bên bếp, viết xuống đất mấy chữ.

Ta cúi xuống xem.

Nét chữ vuông vức, đẹp đẽ phi thường.

"Ngươi dạy ta viết tên mình được không?"

A Cảnh viết trước hai chữ:

Đậu Đậu.

"Viết theo đi."

Hắn nói.

Ta cầm que củi, ngồi xổm xuống nắn nót viết theo.

Ng/uệch ngoạc.

Chữ "Đậu" thứ hai vẫn méo mó.

Ta nhíu mày định viết lại, hắn bỗng ngồi xổm bên cạnh, nắm tay ta cầm que củi, giọng điềm đạm:

"Nét sổ này, kéo sang bên này."

Bàn tay hắn vững vàng dẫn tay ta viết nét thẳng tắp.

Ta chăm chú nhìn hai chữ trên đất.

Đậu Đậu.

Cả hai chữ đều ngay ngắn.

"Viết lại lần nữa."

Ta nói.

"Ừm."

"Đậu Đậu."

Lần này ta viết đẹp hơn hẳn.

６

Từ đó, mỗi tối sau bữa cơm A Cảnh đều dạy ta viết chữ.

Ngày qua ngày, chữ "Đậu" thứ hai của ta dần thẳng hàng.

Về sau ta lại học thêm mấy chữ: Lợn, Thịt, Tiền, Gạo - toàn những chữ thiết thực.

Mỗi lần xem ta viết, hắn hiếm khi khen ngợi.

Ta hỏi:

"Sao chẳng bao giờ ngươi nói hay?"

Hắn suy nghĩ giây lát:

"Viết đẹp mới đáng khen. Viết x/ấu mà khen, lần sau ngươi lại viết x/ấu nữa."

Ta thấy lời ấy có lý, nhưng vẫn trừng mắt:

"Con người ngươi thật chẳng biết dỗ dành ai cả."

Hắn im lặng hồi lâu, cúi xuống viết hai chữ.

Ta nhìn xuống đất.

Hắn viết: Lưu Đậu.

Đẹp hơn chữ ta viết nhiều.

Tháng ngày êm đềm trôi qua.

Hôm ấy ta đang cho lợn ăn, A Cảnh bổ củi trong sân, bỗng có hai kẻ lạ mặt xuất hiện đầu làng.

Vương Thẩm là người đầu tiên phát hiện, chạy đến báo:

"Đậu Đậu, đầu làng có hai gã mặt lạ, hỏi dân làng gần đây có thấy người ngoài nào không."

Ta dừng tay, ngẩng đầu nhìn ra cổng.

Ta lau tay vào tạp dề, bước ra ngoài.

Hai người kia đang nói chuyện với Lý lão đầu làng, thấy ta liền đổi sang vẻ mặt tươi cười:

"Cô nương, gần đây thôn các ngươi có thấy người đàn ông khoảng hai mươi, da trắng dáng cao không?"

Ta suy nghĩ giây lát rồi lắc đầu:

"Không có."

"Thật không?"

Ta nhìn thẳng vào mắt hắn, mặt không đổi sắc:

"Thật không, góa phụ như ta làm gì có đàn ông."

Hai người chắp tay rồi đi.

Trở vào sân, A Cảnh vẫn đang bổ củi.

"Hai người nãy, ngươi nghe thấy rồi chứ?"

Hắn gật đầu.

"Nghe được bao nhiêu?"

"Tất cả."

Ta nhìn gương mặt bên hông hắn, hỏi:

"Ngươi biết họ tìm ai không?"

"Không biết."

Ta đứng dậy, vỗ vỗ tay:

"Không sao, họ đi rồi."

Bữa tối, A Cảnh chợt lên tiếng:

"Hôm nay rau có muối."

"Đương nhiên, ta luôn cho muối."

"Hôm trước không có."

"Hôm trước ta quên."

Ta trừng mắt,

"Trí nhớ ngươi tốt thật, bản thân là ai còn không nhớ, chuyện này lại nhớ."

A Cảnh chậm rãi nói: "Chuyện của nàng, ta đều nhớ hết."

Ngoài trời dần tối, ánh lửa bếp chiếu bóng hai người lên vách đất, một dài một ngắn.

７

Hai ngày sau, Vương Thẩm sang chơi.

Bà ta nói hết chuyện nhà này sang chuyện nhà nọ, rồi đột nhiên thở dài:

"Đậu Đậu này, nàng sống một mình mãi thế này cũng không ổn."

Ta đang thái rau bên bếp:

"Ta đâu có một mình, có A Cảnh mà."

"A Cảnh là nàng m/ua về làm việc."

Vương Thẩm phẩy tay,

"Khác nhau cả đấy. Ý ta là nàng nên có đứa con, tuổi già sau này cũng có chỗ nương tựa."

Con d/ao trong tay ta khựng lại.

Đứa con.

Vương Thẩm vẫn nói:

"Nàng tuổi còn trẻ, thân thể khỏe mạnh, sinh con đâu có khó, chỉ là cần có đàn ông..."

Trước giờ ta chưa từng nghĩ tới chuyện này. Khi Thẩm Độ còn sống, hai ta chưa từng chung chăn gối.

Nhưng nghe Vương Thẩm nói vậy, ta chợt nhận ra mình thực sự muốn có con.

Nếu có đứa trẻ, nhà cửa đông vui, cũng tốt biết bao.

Hắn vai rộng, dáng đẹp, làm việc chăm chỉ, đối đãi với ta cũng tử tế. Hơn nữa, hiện tại hắn không nhớ mình là ai, cũng chẳng biết đi đâu, chỉ ở lại đây với ta.

Nếu hắn đồng ý, ở lại cùng ta sinh con, đợi con chào đời, hắn muốn đi thì đi, ta sẽ không ngăn cản.

Ta thấy chủ ý này rất hay.

Ta đặt d/ao xuống, lau tay rồi bước ra sân.

A Cảnh đang bổ củi trong sân.

Ta bước tới đứng cạnh hắn:

"A Cảnh, ta hỏi ngươi chuyện này."

Hắn đặt rìu xuống, quay lại nhìn ta:

"Chuyện gì thế?"

Dưới ánh hoàng hôn, gương mặt tuấn tú của hắn thêm phần dịu dàng.

"Ngươi có muốn ở lại cùng ta sinh con không?"

A Cảnh như không ngờ ta hỏi câu này, đứng ch*t trân, bất động.

Tai hắn dần đỏ lên, lan cả đến gốc tai.

Ta tiếp tục:

"Đợi con chào đời, nếu gia đình tìm được ngươi, ngươi cứ theo họ về, ta không ngăn cản."

"Nếu không ai tìm, ngươi cứ ở đây, hai ta cùng nhau qua ngày tháng."

A Cảnh im lặng rất lâu, lâu đến nỗi ta tưởng hắn sẽ không trả lời, nhưng cuối cùng hắn ngẩng đầu nhìn ta: