Nương nhìn đôi bàn tay ấy, chỗ hổ khẩu có một vết s/ẹo cũ rất sâu, các khớp ngón tay cũng phủ lớp chai mỏng, không giống như dấu vết của lao động thô cứng.

Nương đứng dậy, vỗ nhẹ tay:

- Mai tiếp tục luyện, luyện đến khi ngươi không khóc nữa thì thôi.

Hắn ngẩng đầu liếc nương một cái, muốn nói lại thôi.

- Lưu Đậu Đậu.

Nương quay đầu:

- Chuyện gì?

Hắn ngập ngừng, giọng khẽ như gió thoảng:

- Món rau hôm nay... kỳ thực cũng tạm được.

Nương quay người vào nhà.

Nhưng nương không nhịn được, trong bếp lén lấy lọ muối ra, đặt ở nơi thuận tay trên bệ bếp.

Đêm nằm xuống, bên ngoài tiếng côn trùng râm ran, gió thổi lớp giấy cửa sổ phát ra tiếng xào xạc.

Nương nhìn chằm chằm vào xà nhà phía trên.

Trầm Độ ngày trước, mỗi tối sau bữa cơm thường cầm cành cây trong sân dạy nương viết chữ.

Nương hơi đần độn, hắn dạy cũng chẳng nghiêm túc, ba ngày đ/á/nh cá hai ngày phơi lưới, lúc bận rộn liền quên bẵng đi.

Chữ đầu tiên hắn dạy nương, là tên của chính nương – Đậu Đậu.

Hai chữ, viết không khó, nhưng nương luôn viết chữ "Đậu" thứ hai bị lệch. Hắn nắm tay nương, từng nét từng nét vẽ lại mấy lần, cuối cùng vẫn không ngay ngắn.

Hắn bảo, không sao, từ từ rồi sẽ quen.

Kết quả chưa kịp từ từ, hắn đã ra đi.

Đến giờ, khi viết tên mình, chữ "Đậu" thứ hai của nương vẫn cứ lệch.

Nương cựa quậy trong chăn.

Nghĩ chuyện này làm gì?

Người đi rồi thì đi, ngày tháng đâu phải không sống nổi.

4

Ngày tháng trôi qua, A Cảnh ghìm heo cũng ngày càng thuần thục.

Ngày thứ hai, heo vừa kêu, hắn lại khóc.

Ngày thứ ba, heo kêu hai tiếng, hắn nhịn được, nhưng khóe mắt đỏ hoe.

Ngày thứ tư, heo kêu, hắn không khóc, nhưng tay run lẩy bẩy, khiến nương không thể hạ đ/ao.

Nương đứng trong chuồng heo, nhìn đôi tay run như cầy sấy của hắn, hít một hơi thật sâu.

Năm mươi lạng.

Nương thầm nhẩm lại con số này, nuốt trôi những lời muốn nói.

Ngày thứ năm, nương vừa định vào chuồng, hắn đã vào trước, hai tay ghì ch/ặt đầu heo, nhắm nghiền mắt, miệng như đang lẩm nhẩm đếm thứ gì.

Heo rống lên một tiếng thảm thiết, tay hắn vẫn không buông.

Nương hạ đ/ao, gọn gàng dứt khoát.

Thu đ/ao lại, nương liếc hắn một cái:

- Được rồi.

Chỉ hai chữ ấy, mà hắn như được khen ngợi điều gì trọng đại, ngẩng đầu lên, ánh mắt lóe lên chút tia sáng –

Rồi nước mắt rơi xuống.

Nương nhìn chằm chằm, trong lòng chưa kịp thở phào:

- Sao lại khóc?

- Vui quá.

Hắn hít một hơi.

Vương Thẩm đi ngang qua chuồng heo nhà nương, nghe thấy tiếng khóc trong đó, tưởng có chuyện gì, liền bám vào tường nhìn vào, thấy A Cảnh đỏ mắt ghìm heo, còn nương đứng bên mài đ/ao.

Chiều nương ra sông gánh nước, mấy người kia đã đứng đợi sẵn.

Trương Thẩm lên tiếng trước, mặt đầy hiếu kỳ:

- Đậu Đậu à, người đàn ông mới m/ua của con, sao ghìm heo mà cũng khóc thế?

Nương đặt gánh nước xuống, suy nghĩ một chút:

- Hắn đa cảm.

Trương Thẩm:

- ... Đa cảm là gì?

- Là dễ khóc.

Mấy người nhìn nhau, Vương Thẩm bước tới gần:

- Đậu Đậu, con nói xem, Trầm Độ vừa đi, con đã đi m/ua người đàn ông về, thôi thì cũng được đi, sao lại m/ua phải thứ... thứ...

- Thứ gì?

Nương hỏi.

Vương Thẩm nhất thời không tìm được từ, Lý Thẩm thay bà ta nói:

- Kiểu cách quá.

Nương suy nghĩ một chút, gật đầu:

- Đồ đắt tiền có lý do của nó.

Trương Thẩm không hiểu:

- Hay khóc thì đắt tiền ở chỗ nào?

- Vai rộng.

Nương nói.

Nương gánh nước bỏ đi.

Bước vào cổng viện, đặt nước xuống, vỗ tay vài cái, chút hỏa khí trong lòng đã tiêu tan gần hết.

Ngược lại A Cảnh, chiều hôm đó không biết nghe được chuyện này từ đâu, bữa tối cứ mặt mày ủ rũ không nói.

Nương múc cháo cho hắn, hắn tiếp lấy, buồn bã lên tiếng:

- Ta không chỉ biết khóc.

Nương liếc hắn, ngược lại thấy hơi buồn cười:

- Ta biết.

- Ngươi biết?

- Vai rộng, sức khỏe tốt – nương nói – Quan trọng nhất là diện mạo tuấn tú!

Hắn nhìn nương một hồi lâu, cúi đầu tiếp tục ăn cháo.

Nhưng nương liếc mắt thấy, vành tai hắn hơi ửng hồng.

Ăn xong cơm, nương thu dọn bên bếp, A Cảnh đứng nơi cửa bếp.

Nương ngoảnh lại:

- Có việc gì?

Hắn do dự một chút, mở miệng:

- Tay ngươi bị thương rồi.

Nương cúi xuống nhìn tay phải, mu bàn tay có một vết xước, đã đóng vảy m/áu mỏng.

- Không sao, vết nhỏ.

Nương tưởng hắn đã về, nhưng khi quay người lại thấy hắn vẫn đứng đó, trong tay cầm một dải vải x/é nhỏ.

Hắn bước tới, cúi đầu, nắm lấy tay nương, bắt đầu băng bó.

Nương sững người.

Thành thực mà nói, nương không ngờ hắn sẽ làm chuyện này.

Hắn băng bó vụng về.

Nhưng rất chuyên tâm, chau mày, ánh mắt tập trung, từng vòng từng vòng quấn cẩn thận.

Nương muốn khóc.

Băng xong, hắn buông tay, lùi lại một bước.

- Xong rồi.

Hắn nói.

Nương cúi xuống nhìn dải băng méo mó ấy, ngẩng đầu lên, đưa cho hắn nửa miếng bánh còn sót lại trên bếp:

- Ăn đi, mấy ngày luyện tập vất vả rồi.

Hắn nhìn miếng bánh, tiếp lấy bóp trong tay, khẽ nói:

- Đa tạ.

Tiếng bước chân hắn về hướng tây phòng dần xa, nương thổi tắt đèn, nằm xuống trong bóng tối.

Trong đêm tối, nương nhìn chằm chằm xà nhà phía trên, đột nhiên nhớ đến Trầm Độ.

Thời Trầm Độ còn tại thế, khi nương bị thương, hắn sẽ nói: Ôi phải cẩn thận chứ.

Rồi sau đó chẳng có gì nữa.

Lúc ấy nương cảm thấy chuyện này rất bình thường, giờ nghĩ lại, hình như cũng không bình thường đến thế.

5

Đôi khi nương lên phố huyện b/án thịt, A Cảnh sẽ đi cùng, giúp nương gánh đồ.

Cách hắn gánh đồ không đúng, vai nâng cao, như chưa từng làm việc này bao giờ. Nương sửa cho hắn hai lần, hắn nghiêm túc ghi nhớ, đến lần thứ ba đã khá hơn nhiều.

Nương nghĩ, A Cảnh khi chưa thất ức, hẳn là công tử nhà giàu nào đó.

Khi người nhà hắn tìm tới, biết đâu còn thưởng cho nương một nén bạc.

Dân làng nương ăn cơm, bưng bát là đi, đứng ăn, ngồi xổm ăn, ngồi bậu cửa ăn, đều được.

A Cảnh mỗi lần dùng cơm đều ngồi ngay ngắn bên bàn, bát đũa xếp chỉnh tề, ăn xong còn lau bàn một lượt.

Có lần nương bưng bát đứng ăn cạnh bếp, hắn liếc nương mấy lần, cuối cùng không nhịn được:

- Ngồi xuống mà ăn.

Nương liếc hắn:

- Đứng ăn thì sao?

Hắn ngập ngừng, như muốn nói gì, cuối cùng chỉ thốt lên: