Người đàn ông của ta bỏ đi rồi.

Trước lúc đi, hắn để lại cho ta năm mươi lạng bạc.

Ta vốn chỉ là một mụ nhà quê chọc tiết heo, còn hắn cũng chỉ là kẻ ngoại lai từ làng bên kia. Nói là cưới ta, nhưng chỉ để lại một tờ hôn thư trong tay ta.

Ta ngồi trên bậc cửa, đếm đi đếm lại số bạc ba lần.

Năm mươi lạng, quả là một món lớn.

Đủ m/ua cả đàn heo, cũng đủ thuê cửa hiệu ở trấn trong nửa năm.

Đàn bà không chồng trong làng này, không ngẩng mặt lên được.

Thế là ta ôm năm mươi lạng bạc, thẳng đường đến nơi buôn người ở trấn.

Tay mối lái chỉ cho ta bảy tám người, ta lần lượt xem xét, rồi thấy một kẻ ở góc tường –

Mặt mày dính đầy bùn đất, nhưng vai nở nang.

Mẹ ta bảo đàn ông vai rộng thì sức khỏe, dễ ghì heo.

"Chọn hắn vậy."

1

Hôm Thẩm Độ bỏ đi, ta vừa xong việc chọc tiết một con heo.

Tay còn vương m/áu chưa kịp rửa, hắn đứng ngoài chuồng heo cười nói:

"Đậu Đậu, ta đi đây."

Ta ngẩng lên liếc hắn.

Thẩm Độ người trắng trẻo tuấn tú, nhưng tay không cầm nổi con gà.

Lần đầu thấy ta chọc tiết heo, hắn sợ đến hai ngày không ăn nổi cơm.

Lúc ấy ta đã thấy lạ, người như hắn sao lại đến cái làng nghèo khó của chúng ta.

Sau này hắn nói mình là kẻ ngoại lai, không người thân bạn bè, tạm trú trong làng.

Lúc Vương thím làm mối, ta chẳng nghĩ nhiều, đằng nào ta cũng là đứa mồ côi.

Hôn thư điểm chỉ xong, hắn dọn vào ở.

Gọi là vợ chồng, nhưng chẳng có lễ cưới, hắn ở phòng tây ta ở phòng đông, chăn đệm chẳng chạm nhau.

Dân làng coi chúng ta là vợ chồng, đôi lúc ta cũng không rõ có phải vậy không.

Nhưng hắn thật sự đã ở gần một năm.

Trong năm ấy hắn giúp ta chẻ củi, chở thức ăn heo từ trấn về, lúc ta bận không xuể hắn cũng phụ tay.

Chỉ có điều không giống đàn ông cho lắm – sức yếu, lại sợ m/áu, ngay chuồng heo cũng chẳng dám bước vào.

Ta bảo hắn, mày ghì đầu heo, tao ra tay cho nhanh.

Hắn lúc ấy mặt trắng bệch, nhưng vẫn vào, bịt mũi ghì ch/ặt đầu heo, mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm điều gì không rõ.

Ta chẳng nghe được.

Giờ nghĩ lại, lúc ấy hắn có lẽ đang ch/ửi ta.

"Đi đâu?"

"Về." Hắn ngập ngừng, "Chốn cũ của ta."

Lúc này ta mới ngẩng đầu, chùi tay vào tạp dề, chăm chú nhìn hắn.

Nét mặt hắn có chút gượng gạo, như vừa làm chuyện có lỗi, lại như cảm thấy mình chẳng sai, chỉ tình cảnh khó xử.

Ta từng thấy nét mặt này, khi Triệu đồ tể đầu làng b/án thịt thiếu cân bị bắt quả tang.

Hắn rút trong tay áo ra hai thứ, đặt lên lan can chuồng heo.

Một tờ giấy, một gói vải.

"Hòa ly thư, và năm mươi lạng." Hắn nói, "Cầm lấy, đủ dùng cho những ngày sau."

Chữ trên giấy ta nhận ra vài từ, hôn thư thì quen, hòa ly thư gặp lần đầu, nhưng đại ý hiểu được.

Ta lại xem gói vải, bóp nhẹ, nặng trịch, đúng là bạc thật.

"Sao phải đi?" Ta hỏi.

Hắn im lặng giây lát, đáp: "Chốn cũ còn việc chưa xong."

Ta chờ hắn nói tiếp, hắn không.

Ta cũng không hỏi thêm.

Nói thật, gần một năm chung sống, hắn chưa từng kể từ đâu tới, nhà còn ai, trước làm nghề gì.

Ta hỏi hai lần, hắn đều cười gạt đi.

Ta là mụ nhà quê chọc tiết heo, không biết chữ, nhưng không ng/u.

Chuyện người ta không muốn nói, có hỏi cũng vô ích.

Ta cầm hòa ly thư bỏ vào túi tạp dề.

"Ừ." Ta đáp.