Ngay từ khi còn trong bụng mẹ, tôi đã thường xuyên nghe thấy hai giọng nói. Họ luôn kể chuyện cho tôi nghe, bày tỏ những kỳ vọng của mình dành cho tôi.

"...Vợ ơi, em muốn sinh con trai hay con gái?"

"Cái nào cũng được, còn anh?"

Bố tôi mỉm cười: "Con gái! Nhất định sẽ xinh đẹp như vợ anh! Sau này anh sẽ nuông chiều con bé như công chúa nhỏ."

Nhưng nguyện vọng của bố tôi đã không thành hiện thực - tôi là con trai, lại còn là một đứa trẻ nghịch ngợm khác thường.

Ngày đầu tiên chào đời, tôi đã khiến mẹ vất vả vô cùng. Do đầu quá to, mẹ tôi sinh tôi rất khó khăn, đến mức bác sĩ phải đưa ra giấy báo nguy kịch.

Bố tôi sợ đến mức chân r/un r/ẩy, tay run run ký tên, mắt đỏ hoe van nài bác sĩ:

"...Xin bác sĩ c/ứu vợ tôi! Tôi không thể sống thiếu cô ấy!"

Vài tiếng đồng hồ sau, mẹ tôi không còn phát ra tiếng động nào nữa.

Trái tim bố tôi như đóng băng. Trước mặt ông nội và ngoại tôi, ông khóc nức nở như đứa trẻ, vai r/un r/ẩy, các ngón tay rớm m/áu. Ông nội nhìn kỹ mới phát hiện ra bố đã bứt nát một mảng tường bệ/nh viện.

Vừa cào tường vừa khóc thét:

"...Lý Tắc Linh!"

"...Em đừng bỏ anh lại!"

Ba ngày sau khi tôi chào đời, bố chẳng buồn nhìn tôi lấy một lần, chỉ quanh quẩn bên giường mẹ. Trái tim ông như vỡ vụn:

"Vợ yêu, chúng ta không sinh thêm đứa nào nữa!"

Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống mu bàn tay mẹ, chất chứa nỗi niềm tưởng chừng đã mất lại tìm thấy.

Kể từ hôm đó, bố tôi thay đổi hẳn.

Trước kia ông hay nũng nịu đòi mẹ chiều chuộng.

Giờ đây trở nên chín chắn hơn nhiều.

Bố tôi oán h/ận vì tôi khiến mẹ vất vả, không muốn để tôi làm phiền mẹ, nên tự tay chăm sóc tôi.

Chỉ khi tôi cười toe toét, ông mới bế tôi đến chỗ mẹ để bà vui lây.

Đồng nghiệp của bố trêu chọc:

"Đàn ông to lớn mà địu con đi công trường, hiếm thật đấy! Vợ anh bỏ con chạy rồi à?"

Bố tôi liếc anh ta ánh mắt lạnh lùng:

"Miệng chó không thể nói lời hay!"

"Ai bảo chỉ đàn bà mới biết chăm con? Anh thương vợ nên tự tay chăm sóc con trai, không được sao?"

Kẻ kia cười khẩy: "Trần Kế, anh địa vị thế này mà sợ con mụ dữ trong nhà làm gì? Tối nay rảnh không? Để em giới thiệu cho vài em ngon lành?"

Tôi oà khóc.

Bố tôi nổi gi/ận, đ/á mạnh vào chỗ hiểm của hắn.

"Mày dám chê vợ tao? Mày là thứ gì mà dám nói láo? Tao đ/ập ch*t mày!"

Tên kia ôm háng rên rỉ.

Bố chẳng thèm nhìn hắn lăn lộn dưới đất, đi tìm chỗ pha sữa cho tôi.

Cuối cùng, kẻ đó bị đuổi khỏi dự án. Bố tôi vẫn tiếp tục địu tôi đi giám sát công trình mỗi ngày.

7

Mọi thứ trôi qua yên bình.

Đến khi tôi lên năm, vừa ăn xong bánh sinh nhật thì bố đuổi tôi ra ngủ riêng.

Bố tôi tuyên bố:

"Biết ăn uống, đi vệ sinh rồi, từ nay ngủ riêng đi. Bố m/ua cho con máy kể chuyện, muốn nghe gì tự chọn."

Ông ngập ngừng giây lát, mềm lòng nói thêm:

"Khó chịu trong người thì đừng chịu đựng, có gì không ổn thì gõ cửa bố mẹ nghe chưa?"

Tôi gật đầu nghiêm túc, ngoan ngoãn vào phòng riêng.

Thực ra tôi đã chán ngấy cảnh bị ném ra mép giường lúc nửa đêm. Sáng nào tỉnh dậy cũng thấy mẹ không ôm mình mà nằm trong vòng tay bố.

Giờ ngủ riêng, mỗi tuần tôi còn có cơ hội được mẹ ôm ngủ một lần.

Cánh cửa phòng ngủ chính vừa đóng sập.

Trần Kế đã vội vàng ôm vợ bằng một tay, đ/è lên giường:

"...Vợ ơi, em để anh nhịn bao nhiêu ngày rồi? Thứ này không dùng nữa là hỏng hết đấy."

"Con ngủ rồi à?" Mẹ hỏi.

Trần Kế hôn lên cổ trắng ngần của vợ, tay quen thuộc mân mê:

"...Đừng quan tâm nó nữa, anh không chịu nổi rồi..."

Ti/ếng r/ên đ/au bị ông nuốt vào trong nụ hôn cuồ/ng nhiệt, mẹ như cá thiếu nước trong biển lửa d/ục v/ọng ngập tràn.

8

Đến tận sáng sớm, Trần Kế mới bế vợ vào phòng tắm.

Đã lâu lắm rồi tôi không thấy bố trầm mặc buồn bã như thế.

Trước đây khi mẹ đi dạy học, dù bị tôi quấy rầy đến cực điểm, ông cũng chưa từng tỏ ra như vậy.

Người đàn ông như mất h/ồn, ngồi thừ trên sofa rất lâu không tỉnh táo lại được.

Tôi bỏ đồ chơi, chạy đến ôm lấy ông.

"Ba ơi, ba sao thế? Ba không vui à? Con xếp lâu đài cho ba nhé?"

Bố siết ch/ặt tôi, rất lâu mới thốt lên:

"...Con trai, thằng chó đẻ đó về nước rồi..."

Tôi giơ tay lau nước mắt cho bố: "Ba ơi, thằng chó đẻ là ai?"

"Ba khóc làm gì? Ba bị đ/au à? Con gọi điện cho mẹ nhé..."

Nói rồi tôi nhảy xuống sofa, chạy bộp bộp đi lấy điện thoại:

"Mẹ ơi, mẹ đâu rồi? Ba bị thương rồi, mẹ về nhanh đi, ba khóc nhiều lắm..."

Khi mẹ về đến nhà, bố đã dọn cơm xong.

Ông ngồi im lặng ở bàn ăn, cúi đầu không biết nghĩ gì.

Mẹ liếc nhìn tôi: "Cục cưng đi rửa tay ăn cơm đi."

Tôi gật đầu vào bếp.

"Bị thương chỗ nào? Cho em xem."

Bố lắc đầu, người cứ ngọ ng/uậy như nổi mề đay, nhất quyết không cho mẹ chạm vào, vô cớ trở nên bướng bỉnh lạ thường.

Mẹ nhíu mày:

"Trần Kế, có chuyện gì thế?"

Thấy tình hình không ổn, tôi tự giác vào phòng mình, hé cửa nhìn tr/ộm.

Bố không bướng được lâu, nước mắt bắt đầu tuôn như mưa. Ông cắn ch/ặt răng gh/ét bỏ bản thân, dùng mu bàn tay chùi vội khóe mắt.

"...Em còn quan tâm anh làm gì nữa? Em sắp theo thằng chó đẻ đó ra nước ngoài rồi mà!"

Mẹ không hiểu gì cả:

"Anh đang nói gì vậy? Ai bảo em đi nước ngoài? Với lại... thằng chó đẻ là ai?"

Bố đứng phắt dậy, mặt đỏ gay vì gi/ận dữ:

"...Anh đã thấy tờ thông báo điều động trong phòng sách của em rồi! Em định giấu anh đến bao giờ? Lý Tắc Linh, bao năm nay em chưa từng thật lòng yêu anh phải không? Nếu anh không hỏi, em định lặng lẽ bỏ đi sao?"

Ông nắm ch/ặt tay, gân xanh nổi lên cuồn cuộn.

"Hai người ngồi suốt buổi chiều trong quán cà phê, em coi anh là gì? Hắn vừa về nước em đã tính rời bỏ anh. Lý Tắc Linh, em yêu hắn đến mức nào? Yêu đến mức sẵn sàng bỏ rơi chồng con..."