…Em ơi, anh có tệ như họ nói không? Anh đen nhẻm hẳn đi, trông x/ấu xí lắm phải không?

Mẹ tôi thành thật đáp:

…Không đâu, nhưng đúng là anh đen hơn trước.

Bà suýt nữa không nhận ra ông.

Nghe vậy, bố tôi bứt rứt khó chịu.

Cổ họng nghẹn lại:

Là anh không chu đáo, không nên vội vàng gặp em mà chẳng chải chuốt gì. Đáng lẽ anh phải ăn mặc đẹp đẽ đến tìm em.

Anh làm em x/ấu hổ rồi, xin lỗi em nhé. Sau này anh sẽ không đến trường tìm em nữa!

Ông giả vờ bước đi, những bước chân còn chậm hơn rùa bò.

Mẹ tôi vội kéo ông lại, nói trái với lòng mình:

Không x/ấu đâu, lúc nào anh cũng đẹp trai, không cần chỉnh chu vẫn đẹp. Họ toàn nói bậy, đừng để bụng.

Bố tôi hờn dỗi khịt mũi, lòng mới thấy nhẹ nhõm.

Chẳng hiểu từ đâu, ông lôi ra xấp tiền nhét vào tay mẹ tôi:

Em ơi, mấy hôm nay anh trằn trọc mãi, sợ em ở thành phố cũng nhiễm cái virus khốn kiếp ấy.

Đây là tiền lương anh xin trước ông cụ, em cầm mà tiêu, thiếu nữa bảo anh. Ở trường phải ăn no ngủ kỹ, đừng làm việc quá sức, mệt mỏi dễ sinh bệ/nh lắm.

Suy đi tính lại, ông bổ sung:

Bên nhà bố em anh đã lo chu toàn rồi, đừng bận tâm, em cứ yên tâm học hành.

Mẹ tôi nắm ch/ặt tiền, lần đầu tiên bối rối không biết làm sao.

Luồng hơi ấm trào dâng trong lòng, khiến trái tim bà mềm nhũn.

Bà nhìn người đàn ông trước mắt, ánh mắt không tự chủ dịu dàng.

…Đói chưa? Em dẫn anh đi ăn nhé?

5

Tết năm đó, ông nội tôi m/ua mấy con lợn mở tiệc khắp làng.

Vừa mừng ông ngoại tôi xuất viện, vừa khen bố tôi đã cải tà quy chính.

Thấy mẹ tôi bước ra từ phòng, ông nội cười híp mắt, nhiệt tình giới thiệu với bạn bè:

Nhờ cưới được cô vợ hiền này cho thằng nhãi, giờ nó làm việc còn chăm hơn cả lão già này! Đen như lợn rừng, vạm vỡ đầy sức lực!

Bố tôi đứng bên nghe mà mặt đen như bưng, vừa x/ấu hổ vừa tức gi/ận.

Giờ ông gh/ét nhất ai chê mình đen, bởi mẹ tôi từng nói thích con trai trắng trẻo sạch sẽ, ông khắc cốt ghi tâm nên luôn tự ti vì da ngăm.

Lục Minh:

…Này anh kế, bác khen anh đúng chuẩn quá, bảo giống lợn rừng.

Lý Yến:

Nhưng giờ đứng cạnh chị dâu trông như trong truyện cổ tích ấy.

Bố tôi vui lên, hỏi họ đôi nào.

Người đẹp và quái vật chứ đâu!

Mọi người cười lăn cười bò, ôm bụng không đứng thẳng.

Bố tôi đ/ập bàn đ/á/nh bôm:

C/âm mồm!

Đàn ông đen nhẻm, vạm vỡ mới khỏe mạnh! Các người biết cái gì?

Lý Yến buông lời:

Nghe nói dân thành phố trắng trẻo lắm, không biết họ ăn gì. Chị dâu lần này về cũng trắng hơn trước, hai người đứng cạnh nhau cứ như anh vừa chạy nạn đói về vậy.

Có kẻ đùa cợt:

Chị dâu thật sự không chê anh à? Em nghe nói sinh viên thành phố đẹp trai nhiều lắm.

Bố tôi khịt mũi đầy kh/inh bỉ:

Đẹp trai thì làm được trò trống gì? Giờ anh ki/ếm tiền cho vợ tiêu, bọn chúng còn phải xin tiền bố mẹ hàng tháng đấy.

Lục Minh:

Tạm thời vậy thôi, tốt nghiệp xong thì khác. Bọn họ có học thức, doanh nghiệp tranh nhau mời, lương cao chót vót.

Có người phụ họa:

Anh họ em tốt nghiệp đại học, một tháng ki/ếm hơn cả nhà em làm năm! Họ sống bằng chất xám, đâu như chúng ta chỉ trông vào sức lực…

Rồi ai đó buông lời:

Chị dâu tính tình lạnh lùng, cũng chẳng biết có thích anh kế không. Nếu tốt nghiệp ki/ếm được tiền rồi ly hôn thì sao?

Lục Minh:

Biết sao được, hai người ban đầu cũng chỉ vì bệ/nh của bố chị dâu mới gắn vào nhau. Món n/ợ này trả xong, cô ấy muốn đi ai giữ được?

…

Bố tôi nắm ch/ặt tay đến phát răng rắc, mắt đỏ ngầu.

Nghe lời đàn em mà lòng ông nghẹn ứ, càng nghĩ càng thấy có lý. Lý Tắc Linh là sinh viên đại học danh tiếng, sao có thể chịu gắn bó cả đời với hắn? Huống chi hồi trước hắn còn mang tiếng x/ấu.

Cả đêm hôm đó tâm trạng ông đều tồi tệ. Trên bàn từ rư/ợu trắng đến bia, ông uống cạn sạch. Cuối cùng phải nhờ chú Lục Minh và mọi người khiêng về phòng.

Mẹ tôi bưng chậu nước vào lau mặt cho ông.

Sao uống nhiều thế?

Bố tôi s/ay rư/ợu lăn qua lật lại, không chịu hợp tác, miệng lẩm bẩm điều gì không rõ.

Mẹ tôi muốn đỡ ông dậy cho uống nước mật ong.

Ông bướng bỉnh không chịu đứng dậy, cuốn hết chăn vào người, chẳng biết gi/ận hờn cái gì.

Thấy mẹ tôi định đi, ông đột nhiên lên tiếng:

…Lý Tắc Linh, em có yêu anh không?

Mẹ tôi người cứng đờ, quay lại nhìn ông - đôi mắt ông đỏ hoe.

Sao anh đột nhiên hỏi vậy?

Bố tôi lòng đầy tủi thân, tim đ/au như ai bóp nghẹt, nước mắt tuôn rơi không ngừng.

Vậy tốt nghiệp xong em có định ly hôn với anh không? Họ bảo em ki/ếm được tiền sẽ vứt bỏ anh, hai ta ban đầu cũng chỉ vì tiền mới gắn bó…

Ông bò dậy khỏi giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay mẹ tôi:

…Lý Tắc Linh, em đừng bỏ rơi anh được không? Anh sẽ cố ki/ếm tiền cho em tiêu, anh giặt đồ nấu cơm cho em, anh khỏe mạnh vạm vỡ nhất định bảo vệ được em… Em muốn gì anh cũng cho, được không?

…Đừng bỏ anh nhé, anh thực sự rất yêu em…

Ông khóc đến ướt đẫm tay áo mẹ tôi.

Lời tỏ tình bất ngờ khiến mẹ tôi sững sờ, đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Trần Kế, em chưa từng nói sẽ rời xa anh.

Bố tôi ngẩng đôi mắt đỏ hoe:

Vậy em có yêu anh không?

Mẹ tôi không trả lời thẳng:

Trần Kế, em và anh vừa kết hôn, nói đến tình yêu còn sớm quá. Từ từ được không?

Bố tôi ậm ừ chậm rãi.

Mấy năm sau đó, hai người cứ vướng vào câu hỏi "yêu hay không", trải qua thời kỳ m/ập mờ dài đằng đẵng.

Rồi yêu nhau yêu nhau… thì có tôi.

6

Khi mang th/ai tôi, mẹ đang ôn thi cao học.

Bố sợ bà vất vả, thuê nhà ở thành phố để chăm sóc.

Lúc này bố đã khá khẩm hơn, làm quản lý dự án nhỏ. Dù ngoài đời oai phong lẫm liệt, về nhà vẫn phải giặt đồ lót cho vợ.

Ông gần như không tiếp khách rư/ợu chè bên ngoài, thường bị bạn bè chế giễu là sợ vợ.