Ba nhận được thông báo hạ cánh, bị điều đi khai hoang vùng Tây Bắc.

Mẹ nấu hai bát mì.

- Ai ăn được trứng ốp la thì đi theo chúng ta.

Chị gái vốn may mắn từ nhỏ lại không ăn được trứng, ngược lại tôi - đứa chưa từng trúng giải nào - lại ăn được.

Sáng hôm sau, mẹ dắt tay tôi cùng ba lên chuyến tàu cải tạo.

- Bố mẹ luôn công bằng, con trúng thưởng thì nên ở bên bố mẹ.

- Chị con vận x/ấu, chúng ta đã đoạn tuyệt với nó rồi. Cứ để nó đọc mấy cuốn sách vô dụng rồi tự sinh tự diệt đi.

Đợi đến khi chính sách mở cửa, chúng tôi hồi hương.

Mẹ lại nấu hai bát mì.

Lần này, trứng ốp la rơi vào phần chị gái.

Mẹ tuyên bố đương nhiên:

- Chúng ta luôn công bằng, chị con trúng thưởng thì hôn sự với Cố Viễn Châu thuộc về chị con.

- Con không học vấn, không nhan sắc, vào xưởng làm vài năm tích lũy hồi môn rồi bố mẹ sẽ tìm nhà tử tế cho con.

Chị gái cúi đầu ăn mì, điệu đà yên lặng, trên người bộ dacron hợp thời trang.

Tôi nhìn đôi tay thô ráp nứt nẻ, ống tay áo bạc màu vá chằng vá đụp, siết ch/ặt nắm đ/ấm.

Không như kiếp trước gào thét om sòm, bị nh/ốt sáu ngày rồi ch*t cô đ/ộc.

Tôi gật đầu chậm rãi, quyết liệt lao về phía Thâm Quyến.

Thập niên 80 là mảnh đất màu mỡ để khởi nghiệp. Đàn ông là thứ gì chứ, tôi muốn là cả kho bạc vô tận.

1

Bố mẹ không ngạc nhiên trước sự đồng ý của tôi.

Chị gái Jiang Thư Hà khựng lại hai giây, tai đỏ lên.

Ăn xong, tôi đi rửa bát. Chị ở gian giữa nhà không nhịn được hỏi:

- Mẹ ơi, Dương Tuyết coi anh Viễn Châu như ngọc như ngà, sao dễ dàng nhường hôn sự cho con?

Mẹ nắm tay chị:

- Bây giờ đề cao hôn nhân tự do, đâu phải nó nhường cho con?

Bà liếc ra ngoài cửa, thấy tôi ngoan ngoãn rửa bát không để ý, lại lắc đầu:

- Con nhìn nó kìa, hôm qua chụp ảnh người ta còn hỏi mẹ với nó có phải chị em không.

- Mẹ bốn lăm, nó chưa đầy hai bảy, nhục ch*t đi được.

- Mai Viễn Châu tới nhà, nhìn thấy nó chắc phát khiếp.

- Mẹ đang giữ thể diện cho nó đấy.

Jiang Thư Hà khẽ nhếch mép, trong mắt không nụ cười, chỉ toàn kh/inh bỉ không che giấu.

Tôi đứng nguyên chỗ cũ, hai tay ngâm trong nước lạnh buốt buốt.

Đất mặn như xát muối vào da, thịt non vừa mọc đã bị ăn mòn, lúc nào cũng đỏ au, chạm bông gòn cũng rát.

Mẹ sống cùng tôi bao năm, rõ tình trạng tay tôi thế nào. Vậy mà bát đũa khi về thành phố vẫn bắt tôi rửa, không nỡ để Jiang Thư Hà động tay chân.

Vừa tới vùng đất mới, bố mẹ đã ốm liệt giường vì không hợp thủy thổ.

Tôi cũng choáng váng, nôn mửa.

Trưởng thôn cho nghỉ vài ngày. Tôi thích nghi được, bố mẹ mãi không quen.

Tôi đành thay bố mẹ, một mình làm việc hai người.

Đất hoang đóng cục cứng ngắc, rễ cỏ chằng chịt, cuốc bổ xuống một cái, cổ tay tê dại, chỉ để lại vệt nông.

Ngày đầu đi làm, tôi mang về cả chục bóng nước.

Việc đầu tiên mẹ làm là lấy kim chọc vỡ chúng:

- Chọc ra mau lành. Tối nay mẹ rửa bát, mai không được lười!

Ngày sau, da thịt nát bươm ngâm nước muối, như vạn con kiến cắn. Tôi cắn răng không chịu nổi, ngất đi vì đ/au.

Tỉnh dậy, mẹ đút cho thìa th/uốc rồi t/át tôi một cái:

- Th/uốc con uống là chị con liều bị phê bình gửi về đấy.

- Nó bị chúng ta bỏ rơi đoạn thân, sống nhờ người khác, vẫn nhớ góp sức cho nhà.

- Còn con? Làm có mấy ngày đã bóng nước lại ngất xỉu, chẳng chịu khổ nổi!

Kiếp trước tới ch*t tôi mới biết đây là kế khích tướng của mẹ.

Jiang Thư Hà chưa từng gửi th/uốc, thậm chí bỏ qua bao lá thư cầu c/ứu của tôi.

Bởi trước lúc lên đường, mẹ đã dặn chị: Thư từ vùng khai hoang không cần quan tâm, chỉ tập trung ôn thi, mọi việc đã có em gái lo.

Họ ngầm coi tôi là túi m/áu,

Là tấm đệm lót trên con đường hiển hách của Jiang Thư Hà.

Ba đứng đó, không nói giúp tôi lời nào.

Chỉ khi mẹ ra ngoài, ông nhét vào tay tôi nửa củ khoai:

- Mẹ con là giáo viên, nghiêm khắc quen rồi, đừng trách bà ấy.

Ăn xong nửa củ khoai, nhà lại hết lương thực.

Tôi cầm cuốc, m/áu chảy, răng cắn ch/ặt, nhát cuốc này qua nhát khác, đào miếng ăn cho ba người.

Nửa năm sau, khi tưởng bố mẹ đã thích nghi, có thể chia sẻ gánh nặng, ba lại ngã từ xà nhà xuống.

Bác sĩ bảo g/ãy xươ/ng, cần nằm yên, không thể thiếu người chăm.

Không ai bàn bạc, việc chăm sóc mặc định thuộc về mẹ.

Tôi không thể cãi, đành tiếp tục cắn răng chịu đựng.

Ban ngày cày đất, đắp mương, ủ phân. Tối nấu cơm, rửa bát, dọn nhà.

Mười ba năm khai hoang, đào đất cứng, sửa kênh mương, gánh việc hai người lớn.

Khi chủ tiệm ảnh chỉ mẹ hỏi có phải em tôi không, đầu tôi đơ mấy giây, gi/ận sôi lên, nhưng ngoảnh nhìn gương.

Da đen sạm thô ráp.

Dáng g/ầy gò, hai má hóp,

Áo quần bạc phếch, quần vá chồng lớp.

Đứng cạnh Jiang Thư Hà như hai thế kỷ.

Chị tết bím tóc, mặc sơ mi ca rô hợp thời, ôm tập bản vẽ viện thiết kế, là trí thức có học vấn.

Tôi c/ắt tóc ngắn tai dễ làm việc, mặc áo thô vá víu bạc màu, tay xách rau thịt tối nấu, là nông phu nghèo khổ.

Jiang Thư Hà khẽ che miệng:

- Chủ quán đùa vui quá, đây là mẹ cháu, còn là em gái ruột của cháu đấy ạ.

Ánh mắt khó tin của ông chủ như cái t/át nện vào mặt tôi.

Rá/ch da toạc thịt.

2

Khi tôi gượng nén tự ti muốn chui xuống đất chụp xong ảnh, đã không thấy bóng dáng mẹ và Jiang Thư Hà đâu.