“Phụ thân…” Mũi ta bỗng cay cay.

“Chớ có lề mề, mau dọn dẹp đi.” Giọng phụ thân chẳng cho cãi lại, “Sáng mai phải đi ngay, ta đã bàn với Lý thúc rồi, sạp thịt nhờ hắn trông coi giúp.”

Ta nhìn bóng lưng phụ thân, chợt nhận ra người g/ầy đi nhiều lắm. Những ngày qua, vì việc của ta, người hao tâm tổn trí biết bao, miệng không nói ra nhưng tóc đã bạc cả mái đầu.

Ta chẳng nói thêm lời nào, quay vào phòng thu xếp đồ đạc.

Sáng hôm sau trời chưa sáng rõ, ta cùng phụ thân lặng lẽ rời khỏi Bình An Trấn.

Chẳng từ biệt một ai. Khi đi, ta ngoái nhìn lại cây hòe già nơi cổng trấn, chợt nhớ đến dáng lưng Lâm tú tài ngày ấy ra đi, lại nhớ đến ánh mắt Lưu thợ săn mỗi lần quay lại nhìn ta.

Trong lòng bỗng dâng lên nỗi niềm khó tả.

Nhưng ta xoa xoa bụng mình, nơi ấy vẫn còn phẳng lỳ, nhưng ta cảm nhận được có một sinh linh bé nhỏ đang lớn lên trong đó.

Thế là đủ rồi.

Còn những chuyện khác, hãy để nó trôi vào dĩ vãng.

Sáu

Bụng ta ngày một lớn dần. Chuyện mang th/ai này vất vả hơn ta tưởng nhiều. Nhưng trong lòng ta vui lắm.

Ta không biết đứa bé này là của Lâm tú tài hay Lưu thợ săn. Thật lòng mà nói, ta cũng chẳng bận tâm. Dù là của ai, nó cũng là con của ta, là con của Vương Đắc Trụ, là hậu duệ của họ Vương.

Th/ai nghén mười tháng, quả chín tự rụng. Ta sinh được một tiểu nương.

Lúc sinh khá thuận lợi, phụ thân mời bà đỡ giàu kinh nghiệm nhất làng đến, từ lúc đ/au đến lúc sinh chỉ vỏn vẹn hai canh giờ. Bà đỡ bảo, cô nương này giống mẹ, thân thể khỏe mạnh, dễ nuôi nấng.

Phụ thân đứng đợi ngoài cửa suốt hai canh giờ, nghe tiếng trẻ khóc liền xông vào, suýt nữa làm sập khung cửa.

“Thế nào rồi?” Người đỏ mặt tía tai hỏi dồn.

“Là một tiểu nương.” Ta đáp, đưa đứa bé cho người xem.

Phụ thân bế cháu, nâng niu như báu vật trời ban. Nhìn khuôn mặt nhăn nheo của đứa bé, người bỗng nhoẻn miệng cười, những nếp nhăn trên mặt như giãn ra hết.

“Tốt, tốt, tiểu nương tốt lắm.” Người nói, “Giống hệt Trụ hồi nhỏ, là một cô bé khỏe mạnh.”

“Phụ thân, người đặt tên cho cháu đi.”

Phụ thân suy nghĩ hồi lâu, nói: “Gọi là Vương Niệm Ân vậy. Ý là ghi nhớ ân tình. Mẹ nó mang nó đến thế gian này, đó là ân tình. Trời cao ban nó cho họ Vương ta, cũng là ân tình.”

Ta gi/ật mình, không ngờ phụ thân lại đặt được cái tên hay đến thế.

“Vương Niệm Ân, Niệm Niệm.” Ta gọi đứa bé, đúng lúc nó ngáp một cái, cái miệng nhỏ mở tròn xoe, đáng yêu vô cùng.

Trái tim ta chợt mềm nhũn.

Niệm Niệm lớn lên từng ngày, từ cục nhăn nheo thành cục bột trắng nõn. Nó xinh lắm, da trắng nõn nà, mắt to long lanh, lông mi dài cong vút, tính cách giống ta, hiếu động vô cùng.

Đến mùa thu năm sau, Niệm Niệm đã một tuổi rưỡi, chạy nhảy nói năng rành rọt, phụ thân cho là đã đến lúc trở về Bình An Trấn.

“Ra đi hai năm rồi, nên về thôi.” Người nói, “Sạp thịt cũng không thể để Lý thúc trông coi mãi được.”

Ta biết phụ thân nói đúng, bèn thu xếp hành lý, đưa Niệm Niệm về Bình An Trấn.

Ngày trở về trời quang mây tạnh, cây hòe già nơi cổng trấn vẫn y nguyên, cành lá sum suê. Ta bế Niệm Niệm đứng dưới gốc cây, hít một hơi thật sâu.

“Niệm Niệm, đây là nơi con sẽ lớn lên.”

Niệm Niệm chớp đôi mắt to, nhìn quanh rồi nói giọng ngọng nghịu: “Nương, chỗ này hôi hôi.”

Ta ngửi thấy mùi m/áu lợn từ chợ cá bay tới.

“Hôi thì đúng rồi,” ta cười đáp, “Đây là mùi của ông ngoại con đó.”

Phụ thân đứng cạnh liếc mắt.

Bảy

Sau khi trở về Bình An Trấn, ngày tháng trôi qua êm đềm hạnh phúc.

Ta lại tiếp tục nghề cũ, cùng phụ thân b/án thịt nơi sạp hàng. Niệm Niệm được phụ thân cõng sau lưng, ê a hát sau quầy thịt. Hàng xóm thấy Niệm Niệm đều khen cô bé xinh quá, chẳng hợp với phong cách nhà đồ tể họ Vương chút nào.

Triệu đại nương nói: “Lão Xoan à, cháu gái nhà ngươi xinh thật, trắng trẻo nõn nà, như búp bê sứ vậy.”

Phụ thân cười hề hề: “Đương nhiên rồi, giống người nhà ngoại nó. Nhà ngoại nó vốn dòng dõi thư hương, từng có tú tài đấy.”

Ngày tháng cứ thế trôi qua, ta tưởng mọi chuyện sẽ yên ả mãi thế, cho đến một ngày—

Buổi chiều hôm ấy, ta đang ch/ặt sườn nơi sạp thịt, chợt nghe phố xá xôn xao. Có người hô: “Đến rồi, đến rồi, tân huyện lệnh đến rồi!”

Ta ngẩng lên liếc nhìn, chẳng mấy để tâm. Tân huyện lệnh nhậm chức, liên quan gì đến kẻ mổ lợn chúng ta? Ta cúi xuống tiếp tục ch/ặt sườn.

“Loảng xoảng—” Tiếng chiêng vang lên, một chiếc kiệu từ đầu phố đi tới. Phía trước có nha dịch dọn đường, phía sau theo mấy tên tùy tùng, bày vẽ lắm thể thức. Người trên phố dạt sang hai bên, nghển cổ xem náo nhiệt.

Khi kiệu đi ngang sạp thịt, màn kiệu bỗng hé mở.

Bên trong ngồi một người, mặc triều phục mới tinh, đội mũ ô sa, mày thanh mắt tú—

Con d/ao trong tay ta dừng bặt.

Chẳng phải Lâm Văn Viễn tú tài đó sao?!

Hắn cũng trông thấy ta. Đôi mắt ấy, vẫn như hai năm trước, dịu dàng trong sáng, chỉ thêm chút gì đó khó tả—có lẽ là uy nghiêm của kẻ làm quan chăng?

Ánh mắt hắn dừng lại trên mặt ta một thoáng, rồi chuyển sang Niệm Niệm bên cạnh.

Niệm Niệm đang ngồi xổm chơi khúc xươ/ng lợn, miệng lẩm bẩm không rõ lời. Hôm nay nó mặc chiếc áo bông đỏ chót, tóc tết hai bím, trắng trẻo nõn nà, xinh xắn vô cùng.

Ánh mắt Lâm tú tài đổi khác.

Thoạt tiên hắn sửng sốt, rồi trợn mắt há hốc, vẻ mặt từ kinh ngạc chuyển thành chấn động, rồi lại biến thành… một thứ cảm xúc phức tạp ta chẳng sao hiểu nổi.

Ta thầm kêu không ổn, vội cúi đầu giả vờ ch/ặt thịt, nhưng đã muộn rồi.

Kiệu đã đi qua, nhưng ta cảm nhận rõ ánh mắt Lâm tú tâu vẫn dính ch/ặt vào Niệm Niệm, cho đến khi chiếc kiệu rẽ ngoặt, khuất dạng.