Ta tên Vương Đắc Trụ, là nữ nhi.

Tên này do phụ thân đặt – ông vốn định nhặt được con trai để nối dõi, ai ngờ lại nhặt được ta. Tên chẳng đổi, cứ thế mà gọi.

Chẳng ai muốn cưới con gái nhà đồ tể, ta tự mình chọn hai người đàn ông – một tú tài, một thợ săn, dùng xong thì bỏ.

Kết quả thuyền đôi đều lật. Hai người tìm đến tận nhà, đều tưởng con gái ta là con ruột của họ.

Về sau ra sao?

Nhất

Ta tên Vương Đắc Trụ, là nữ nhi.

Chuyện này nói ra thật lắm nỗi quanh co, bởi phụ thân khi đặt tên này, trong lòng mãn nguyện tưởng sẽ nhặt được con trai. Ai ngờ nhặt được con gái, ông cũng chẳng nỡ đổi tên, cứ thế mà gọi.

Phụ thân ta là Vương Lão Xoan, làm nghề hạ thịt lợn ở chợ Tài Thị, Bình An trấn. Lúc hạ thịt lợn thì dữ tợn như hung thần, một nhát d/ao xuống khiến lợn chẳng kịp rên tiếng thứ hai, nhưng tấm lòng lại mềm như đậu hũ.

Theo lời phụ thân, đó là mùa đông hai mươi năm trước, ông sang trấn bên thu m/ua lợn sống, đi ngang qua miếu Thổ Địa hoang tàn giữa đường, thấy một tiểu nha đầu chừng năm sáu tuổi co ro dưới bàn thờ, mặt tím tái vì lạnh, tay nắm ch/ặt chiếc bát sứ thô ráp sứt mẻ.

Ông cúi xuống ngắm ta hồi lâu.

Lúc ấy ta có lẽ đói lả, mơ màng thấy một tráng hán râu ria xồm xoàm tiến lại, dốc hết sức lực cuối cùng gọi một tiếng: “Cha!”

Chỉ một tiếng ấy, khiến h/ồn phụ thân rung động.

Về sau ông bảo ta: “Lúc đó ta nghĩ, nhặt được con trai thì nuôi lớn nối dõi, nhặt được con gái thì gửi đến thiện đường. Nhưng tiếng gọi ấy của con khiến ta không nỡ bước đi.”

Ông bọc ta trong áo lông cừu ôm về nhà, đun nước, rửa mặt, cho cháo, chăm sóc cẩn thận. Ta g/ầy như con mèo, một bát cháo xuống bụng mới phập phồng lên chút hơi.

Phụ thân ngồi trên giường nhìn ta, chợt đứng dậy bước đến trước bàn thờ gian giữa. Trên đó thờ bài vị của tiên mẫu Lâm Tú Anh.

Ông chỉ vào bài vị nói: “Con gái, đây là mẹ con.”

Chẳng biết từ đâu ta bỗng lanh lẹn, từ giường bò xuống, chân trần bước đến trước bàn thờ, quỵch xuống đất dập đầu ba cái thật mạnh, giọng trong trẻo gọi: “Mẹ ơi!”

Phụ thân khi ấy sững sờ. Một đồ tể to lớn thô kệch, mắt đỏ như mắt thỏ, quay mặt đi dùng tay áo gạt mạnh nước mắt: “Con ngoan… mẹ con trên trời nhìn xuống, hẳn vui lắm.”

Về sau ta mới biết, tiên mẫu là người ông trân quý nhất đời. Trước lúc lâm chung, bà nắm tay ông dặn: “Lão Xoan, hãy tìm người khác, đừng để họ Vương đoạn tuyệt.”

Ông gật đầu đáp ứng, nhưng lại lừa dối bà. Phụ nữ khắp trấn, ông nhìn ai cũng chẳng bằng tiên mẫu.

Bởi vậy tiếng gọi “mẹ” trước bài vị hôm ấy của ta, đã chạm vào nơi mềm yếu nhất trong lòng ông. Từ đó về sau, ông nuôi ta như con gái ruột – không, chính x/á/c hơn, là nuôi như con trai.

Sao lại nói là nuôi như con trai? Bởi cái tên ông đặt cho ta – Vương Đắc Trụ, đắc trụ đắc trụ, được cái cột, ấy là để chống đỡ gia môn.

Phụ thân không đọc nhiều sách, trình độ đặt tên cũng chỉ vậy. Lợn nái nhà ông đẻ lứa, ông đặt tên “Đại Hắc”, “Nhị Hắc”, “Tam Hắc” cho đến “Bát Hắc”. Ông đặt cho ta cái tên “Đắc Trụ” nghe có vẻ đàng hoàng thế kia, hẳn là chịu ảnh hưởng từ tiên mẫu.

Con gái nhà đồ tể mà gánh vác gia đình, chuyện này nói ra ai tin? Nhưng ta lại trưởng thành đúng như thế.

Phụ thân hạ thịt lợn, ta từ nhỏ đã theo phụ giúp. Bảy tám tuổi đã giúp đun nước nhổ lông, mười tuổi đã biết đưa d/ao hứng m/áu, đến mười ba mười bốn tuổi, ta đã có thể ghì ch/ặt con lợn trăm cân để phụ thân hạ đ/ao. Phụ thân thường khoe với láng giềng: “Con gái ta, sức lực hơn cả con trai nhà người ta!”

Hàng xóm nhìn ta, đều tỏ vẻ ngập ngừng.

Triệu đại nương nói riêng với phụ thân: “Lão Xoan à, Thụ Trụ là đứa trẻ ngoan, nhưng nhìn thân hình ấy, giọng nói ấy, sức lực ấy… sau này làm sao gả chồng được đây?”

Phụ thân ưỡn cổ: “Gả không được thì đừng gả! Ta nuôi nó cả đời!”

Nói thì nói vậy, nhưng trong lòng phụ thân vẫn lo nghĩ. Dù sao ông già rồi, không thể thực sự nuôi ta cả đời. Ông từng âm thầm bảo ta: “Thụ Trụ à, đừng trách cha đặt tên con trai cho con, tên chỉ là danh xưng, quan trọng là mình sống phải cứng cỏi. Sau này con tìm nhà gả, phải tìm được kẻ trọng con người, không kh/inh nghề của nhà ta.”

Lúc ấy ta còn nhỏ, chưa hiểu chuyện gả b/án, chỉ nhớ khi phụ thân nói hai chữ “cứng cỏi”, lưng ông thẳng tắp, ta cũng theo ông mà như thế.

Nhị

Phụ thân ta, tuy ngoài sạp thịt thô kệch ồn ào, nhưng về nhà lại rất tinh tế. Ông dạy ta biết chữ – mấy cuốn sách cũ của tiên mẫu để lại, nào “Tam Tự Kinh”, “Thiên Tự Văn”, ông cũng không rành, cứ theo chữ trong sách dạy ta từng chữ một. Ông bảo: “Mẹ con là người đọc sách, nếu biết sách của bà có người đọc tiếp, dưới suối vàng bà cũng vui.”

Ta học không giỏi, nhưng cũng biết vài chữ, đọc được yết thị, xem được sổ sách, ở nơi như Bình An trấn, đã là khá lắm rồi.

Ta dần lớn lên, trở thành một… ừm, phải nói sao nhỉ, một cô gái chẳng giống con gái chút nào.

Thân hình ta cao, chỉ thấp hơn phụ thân chút ít, vai rộng, tay to, bàn tay dày dặn, một nắm có thể bóp nát quả hồ đào. Da ta cũng chẳng trắng, suốt ngày theo phụ thân ngoài sạp thịt dãi nắng dầm mưa, mặt đỏ sạm màu khỏe mạnh, như lời Triệu đại nương: “Thụ Trụ đứng đó, còn giống đồ tể hơn cả cha nó.”

Giọng ta cũng to, học theo phụ thân. Ông rao hàng cả đời nơi sạp thịt, luyện thành giọng đồng la, ta theo ông gào hét từ nhỏ, cổ họng như khai quang, một tiếng hét ra, nửa phố đều nghe thấy.

Bởi vậy, với điều kiện như ta, trên thị trường hôn nhân Bình An trấn, quả thật không mấy hấp dẫn.