Tôi tên Lục Thư D/ao, năm nay 32 tuổi, làm Giám đốc tài chính cho một công ty niêm yết.

Tôi từng nghĩ cuộc hôn nhân của mình vô cùng viên mãn.

Cho đến sáng thứ Bảy đó, khi ngồi trên ghế phụ ô tô, tôi tình cờ mở chiếc ba lô đạp xe màu xám nhạt ra.

1.

Hôm ấy là sinh nhật chồng tôi - Tống Luật Hành.

Anh ấy thích đạp xe, tôi đã đặt m/ua từ Đức chiếc ba lô phiên bản giới hạn với lớp lót da lộn, khóa sợi carbon, tốn những 13.000 tệ. Anh bảo muốn đi vòng quanh hồ Thái Hồ, tôi gật đầu hứa sẽ tặng nhân dịp sinh nhật.

Ba ngày trước sinh nhật, ba lô về tới tay. Tôi giấu nó ở ngăn cao nhất phòng thay đồ, đợi thứ Bảy để tạo bất ngờ.

7 giờ sáng thứ Bảy, Tống Luật Hành ra ngoài chạy bộ buổi sáng. Hai mươi phút sau khi anh đi, tôi bắc thang nhỏ lấy ba lô xuống để kiểm tra tên viết tắt thêu may có sai không.

Cầm ba lô lên, cảm giác không đúng.

Bên trong nặng trịch, như có đồ đạc.

Tôi kéo khóa ngăn chính - bên trong nhét một chiếc quần đạp xe khô thoáng đã thay, đôi găng tay bẩn và chiếc áo lót thể thao màu đen gấp gọn gàng.

Không phải của tôi.

Tôi đờ người ba giây. Rồi ngón tay chạm phải ngăn đáy.

Mở ra, một bao cao su siêu mỏng Durex đã qua sử dụng, buộc vội vã, bị nhét sâu trong góc khuất.

Xung quanh yên ắng. Chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách tích tắc từng nhịp.

Tôi không hét, không khóc, thậm chí không run.

Tôi kéo khóa cặp lại, đặt nguyên vẹn lên tầng cao nhất của phòng thay đồ, bước xuống thang, vào bếp rót ly nước ấm uống cạn bên bồn rửa.

Rồi tôi trở lại phòng ngủ, ngồi trên mép giường, bắt đầu hồi tưởng.

Ba tháng qua, số lần Tống Luật Hành 'đạp xe đêm' tăng từ hai lên bốn buổi mỗi tuần. Mỗi lần về đều quá 11 giờ, bảo là cùng hội đạp dọc bờ sông. Đồ đạp xe ngày càng nhiều, trước kia mặc đồ Decathlon vài trăm, giờ đòi Rapha, MAAP, một chiếc khăn quàng hơn hai ngàn. Anh bảo bạn đạp xe giới thiệu, tôi gật đầu chiều ý.

Điện thoại anh luôn đặt úp màn hình. Trước đây không thế.

Thỉnh thoảng anh mang điện thoại vào phòng tắm khi tắm, nói là nghe podcast. Có lần hai giờ sáng, điện thoại anh sáng lên, tôi lơ mơ liếc thấy tin nhắn WeChat với biệt danh 'Sở Tổng - Chuỗi cung ứng'.

Nội dung không kịp đọc, nhưng anh lập tức xóa hội thoại.

Lúc ấy tôi không nghi ngờ. Tôi tin anh.

Chúng tôi là đồng môn đại học, anh trên tôi hai khóa, ngành kiến trúc, đội bóng rổ trường. Yêu nhau bốn năm, kết hôn năm năm, anh làm trưởng dự án ở viện thiết kế kiến trúc, thu nhập ổn, tính tình ôn hòa, tập gym ba buổi mỗi tuần, không bao giờ mất liên lạc, quà tặng dịp lễ tết không bao giờ qua loa.

Ai cũng bảo, Lục Thư D/ao mạng tốt, lấy được người chồng hoàn hảo.

Giờ đây, chiếc bao cao su đã dùng nằm trong ngăn ba lô đạp xe của anh, như quả lựu đạn đã tháo ngòi, lặng lẽ nói với tôi:

Mạng tốn cái nỗi gì.

Tôi không hành động ngay.

Đây là tố chất khiến tôi tự hào nhất - trước cảm xúc cực đoan, lý trí tôi không bao giờ tê liệt.

Nghề Giám đốc tài chính dạy tôi: gặp dữ liệu bất thường, đừng hoảng, hãy lập báo cáo, kiểm tra sao kê, tìm bên liên quan, chờ chuỗi bằng chứng khép kín rồi hãy ra tay.

Tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng ghi chú, tạo thư mục tên 'Hoàn Thái Hồ'.

Rồi viết dòng đầu tiên:

'15 tháng 3 năm 2025, phát hiện bao cao su đã sử dụng trong ba lô đạp xe. Đối tượng nghi ngờ: Tống Luật Hành. Dòng thời gian ngoại tình chờ điều tra.'

Tôi hít thở sâu vài lần, cất điện thoại, vào phòng thay đồ lấy ba lô ra, bọc giấy gói quà cùng ruy băng, đặt lên bàn trà phòng khách. Rồi nhắn tin cho Tống Luật Hành:

'Anh yêu, sinh nhật vui vẻ. Quà trên bàn trà nhé, về mở sau khi chạy bộ.'

Anh ấy lập tức gửi biểu tượng hôn.

Nhìn biểu tượng ấy, dạ dày tôi quặn lên, nhưng tôi nuốt trôi.

2.

Tuần tiếp theo, tôi hành xử y như mọi khi.

Đi làm, tan sở, nấu cơm, trò chuyện gia đình, xem phim Mỹ trước khi ngủ. Anh còn khen sườn kho tàu tôi nấu gần đây ngon hơn, tôi bảo do đổi nước tương mới.

Nhưng bộ n/ão tôi đang chạy hết công suất.

Việc đầu tiên tôi làm là m/ua chiếc máy ghi âm cỡ hộp diêm, đế nam châm, gắn dưới ghế lái xe anh. Xe anh thường do anh lái, nhưng cuối tuần thỉnh thoảng tôi dời xe giúp, tôi có chìa khóa.

Vị trí này kín đáo, thanh trượt ghế che khuất tầm nhìn, nhưng ghi rõ được hội thoại ghế lái và ghế phụ.

Việc thứ hai, tôi đăng ký tài khoản WeChat mới, đổi ảnh đại diện phong cảnh, chỉ hiện ba ngày gần nhất, kết bạn vài người.

Không phải kết bạn anh. Mà kết bạn hội đạp xe của anh.

Tôi biết tên vài nhóm đạp xe anh hay tham gia, thêm vài thành viên tích cực qua nhóm chat, ghi chú 'tân thủ cần dẫn dắt, mới nhập môn'. Ba người chấp nhận lời mời.

Việc thứ ba, tôi kiểm tra sao kê thẻ tín dụng gia đình.

Tôi và Tống Luật Hành dùng chung thẻ chính, thẻ phụ do anh giữ. Hóa đơn tự động gửi mail hàng tháng. Ba tháng qua, vài khoản chi đáng chú ý:

7 tháng 2, một khách sạn cao cấp, chi 1.280 tệ. Ghi chú 'Ẩm thực'.

14 tháng 2, đúng Valentine, một tiệm hoa chi 680 tệ. Hôm đó anh tặng tôi bó hồng, tôi kiểm tra tên tiệm, không trùng.

1 tháng 3, một cửa hàng nữ trang chi 3.800 tệ. Tôi không nhận được trang sức nào.

Những khoản này anh chưa từng nhắc. Nếu là công tác hay tiếp khách công ty, anh sẽ dùng công ty thanh toán, không dùng thẻ gia đình.

Tôi chụp màn hình, lưu vào thư mục 'Hoàn Thái Hồ'.

Cuối tuần đầu tiên, tôi lấy được dữ liệu camera hành trình.

Không phải máy ghi âm - chưa đến lúc lấy - mà là camera trên xe.

Xe Tống Luật Hành lắp camera kép trước sau, thẻ nhớ 64G, ghi đ/è liên tục.